NO.1一個倉促的開始
在家鄉持續了兩天兩夜的雨停了之后，我收拾齊行李奔往遠方。
踏上異鄉才真切感受到中國氣候的地域差異。然而我顧不及去欣賞世間萬物的廣博。不同于家鄉的“一場秋雨一場寒”，秦皇島的太陽毒辣得讓我這個馬上要軍訓的人汗顏。
到校第三天的上午領軍訓服，排隊排到疲乏。接過迷彩服的同時哀嘆人生實苦，腦袋里蹦出的詞匯全部以“艱難”為中心:會累，會熱，會曬黑...
次日軍訓動員大會一結束，全體新生就被帶到軍訓場地。進入場地后不久，我們就見到自家教官啦，他緊繃著一張臉，說完上一句過很久才說下句，非常嚴肅，然而我不厚道地覺得他是因為緊張所以忘了準備好的臺詞。
軍訓，在灼灼烈日下拉開了帷幕。
NO.2這開花結果的過程
(一)堅持——一個人要活得像一支隊伍
始終覺得活著的姿態是要驕傲地昂首挺胸，可只有真正體會過軍姿的人才更有資格說出什么叫昂首挺胸。
每一天集合完畢后的第一個項目就是軍姿。各種始料未及的“高原反應”接踵而至:腳腫，膝蓋疼，臉疼...我有點悲哀地想到一個不太合適的稱謂——垮掉的一代。但或許只是萬事開頭難，時間一天一天溜走，進步一點一滴入賬。事實證明我的初判錯誤，實際上，中國少年并沒有，也絕不會“垮掉”。
時間一點點過去，大家站軍姿能堅持的時間越來越久，新的訓練項目也漸入佳境:轉體，踏步，齊步，正步。從最開始晃晃悠悠的轉體到最后擲地有聲的正步，磨礪出的除了體格，還有一顆鉆石一樣的心，外顯光芒萬丈，內有足夠分量。
?
(二)團結——這是我們的事，我一個人做不到
人和牛馬的不同，不過在于一句“人能群 而彼不能群也。”
在方隊里練習的幾天里更能讓人深刻體會到這一點:事事有配合，時時要配合。幾個方隊長要互相配合，橫縱各排面要配合，大隊伍又要和方隊長配合...——這是我們大家的事，一個人辦不到。
教官們“一人出錯，全體受罰”的思想深入人心:站軍姿時有人動？全體多站五分鐘。正步踏不響？全體原地腳掌踏地。在集體里，要收起你的個性，要收好你的脾氣，要拿出十二分的注意力做好集體里的一份子。
一雙筷子總是比一捆筷子脆弱得多。
(三)勇敢——不怕出糗，才能出彩
晚訓是一天中比較輕松的環節啦，結束訓練任務后大家席地而坐，拉歌，表演——沒有隔著屏幕的陌生，每一個人都真實而鮮活。節目不華麗，不完美，但每一個肯走到大家面前落落大方自報姓名的人都了不起，因為他們有別人沒有的勇氣。
很遺憾，我不是那個“了不起的人”。一首歌準備了好多天，每一天告訴自己再多練一天，每次告訴自己下次一定自告奮勇。最后的最后，當我終于集齊散碎的勇氣，卻已經沒有拿起話筒的機會了。
成長的過程一路走一路丟，該丟掉的是稚氣，但絕不能是勇氣。叫好也罷，唱衰也好，最糟糕的是你透明而平庸地穿梭于人群中，不留一絲痕跡，沒有一點可以讓人記得住的地方。說我做得出彩最好，笑我摔得難看也沒關系。總好過被忘記。
(四)感恩——別人對你好，你要看得見
不夠成熟的我們，感知疼痛往往比感知呵護快一步。
所以很多人聽得到教官嚴厲的訓斥，記得清他們不近人情的懲罰加訓，卻總意識不到我們背對著太陽的時候是誰面對著太陽，記不得我們直挺挺站著的時候是誰反復提醒著身體要前傾，想不起是誰說著罰站一個小時軍姿最后在半個小時就喊了稍息。
慚愧的是，當時的我也是這“很多人”當中的一個。
感恩，也是人生的一個重要課題。它不僅僅是表達感謝這么簡單，而是理性分析后把怨氣從善意中剝離，然后得出正確結論。
所以在這里要說一句——致敬所有教官，謝謝您們！
? ?
(五)舍得——學會告別，才迎得來明天
“分別總是在九月。”
人這一生大概會遇到2920多萬人，這也就意味著我們要不斷地相逢再告別。相逢容易，而告別是一件太困難的事。
15號匯報表演的這天，上場前教官說，“大家很棒，最后一個節目要加油啊，不要緊張，當成平時訓練就好啦！”然后揮了揮手，頭也不回地走掉。
天下無不散之宴席，有聚就有散的一天，遲或早，總要到來。
想起曾經看過的一篇文，女孩出國留學，家人送別之后她拎著行李箱筆直地走進檢票口，不再回頭看。后來她媽媽問她，那時候為什么全家人在你身后看著，你就連頭也不肯回。女孩說:“回頭，我一定會哭，回頭，我還要不要往前走？”
突然理解了為什么每一場軍訓都要以這么決絕而干脆的方式收尾。
學會告別，才能迎接明天。
? ? ?
NO.3最后一面——讓我再看你一遍，從南到北? ?
? ? ?
“教官出列！”
“敬禮！”“立正！”
“讓我們用熱烈的掌聲歡送教官們回到駐扎部隊！”
解散后回放直播，最后看到曾經多么驕傲的教官們整齊地向這些他們訓過的，罰過的，也維護著的學生們敬禮，眼淚一個勁地打轉。
最后一次正步，最后一次軍禮拳，最后一次擺字，全部零失誤。您教會的，現在作為告別禮物送給您。
? ? ? ?
來時帶著風，走時留下深沉的軍魂。
山高水長，我們有緣再見。
軍訓再見，教官再見。
? ? ? ?
? ? ? ?
