我是袁大頭，男，今年55歲了。
我生下來時頭比較大，我爸就直接給我叫了這個名，從此，“大頭”這個綽號一直就伴隨著我直到現在，估計再老也會這樣，反正不是“袁大頭”就是“冤大頭”，要不也可能會是“袁老頭”吧？總之不會有啥好聽的，不過也無所謂啦。
我是一個老實人，別人說到我也經常會用到這個詞。我憋了好久了，就想找個人好好說說話，聊聊我的事兒，卻不知道和誰說，怎么說，其實也沒啥好說的，就是想說說話吧。
我出生在一個小城市里，家里條件不好，小時侯患了小兒麻痹癥留下腿部殘疾，加上我的個子不高，所以我從小總是那個被人欺負的對象。雖然我也常常氣憤不過，想回擊他們，可實在是力量懸殊，又生性老實，往往就是在被欺負之后一個人躲在角落里恨恨地暗罵著他們，自我安慰一下，就像阿Q一樣。
上學了，我很努力地讀書，可學習成績一直不太好，別人說我腦袋大，容量小，笨腦殼。盡管我沒有停止努力，可就是沒啥突出進步。我不知道什么原因，莫不是我腦子真的有問題？反正我在家在外都不怎么招人待見，不定啥時就會撂來一句“你怎么這么笨啊！”。
成年后，父親在工廠里幫我求人謀了個臨時工的事，可時間久了，因為我身體較瘦弱，加上腿又不利索，總是被人嫌棄，雖然我也盡力做著工作，可最終還是被勸退了。后來，親戚家開了個店面，就讓我去看門，領點工錢。雖然工資不多，但我一個人沒啥大花銷，加上工作挺輕松，我也知足。
我生性老實、內向又自卑，沒什么朋友，可我真的很想有些個朋友來來往往得熱鬧。開始在店里看門后，我終于也開始有朋友了。他們穿著我只能看卻不敢穿的流行衣服，經常是三四個人一道來，有時還帶著一位姑娘，披著長頭發，長得挺標致的。隔三差五地他們就來店里找我聊天，偶爾也買點東西。我很高興他們沒有像別人那樣嫌棄我，我跟著他們也學會了抽煙、喝酒，有時晚上我們會聚在店里一起吃喝、打牌。可是，好景不長，親戚家的店面不用我看門了，沒說啥原因，我不知道是不是和我交朋友在店里喝酒有關？我是覺得不太好，可他們當我是朋友，我也不好拒絕。對此我也沒好深問，別弄得彼此不好意思。可惜的是我的那幫朋友也散了，后來我喊過他們幾次出來聚聚，可他們都推托了。
我的各方面條件決定了我無法像一般小青年那樣正常戀愛、結婚。我也向往來著，可誰看得上我呢？雖然我一次次地幫別人去搬家、收拾屋子，主動熱情地干著些零頭八腦的事，然而除了得到“你真好！” 、“謝謝你！”就沒有其他了。每當媒人介紹我時，大抵都會說“他人老實、顧家、會對人好，能過日子！”，可老實有用嗎？沒有錢，沒有顏，沒有個健康正常的身體，老實頂個屁用！
不過說到底，還真是因為“老實”讓人家看上了我。經我父親老家親戚介紹，我終于和老家村里的一位姑娘戀愛了，據說人家就是因為看上了我老實。戀愛沒多久我們就結婚了，岳母也隨著來到我們家一起生活。我們有了一個女孩，我好開心，我覺得這是我最幸福快樂的時光。我努力打工，拼命掙錢，雖然不多，但也能勉強維持著家庭的生活。這樣的好景被我老婆的一場發病中斷了。
原來我老婆以前有過精神病，那次也不知什么誘因病情復發了，治療了一段時間后，她的精神狀態好些了，我帶她回家休養。一天，我打工回家后發現她不在了，就這樣她離家出走了。我找了她可能去的地方，可她媽媽要我別找了，她知道女兒在哪兒，可她就是不跟我說。
后來——，哎，我不想說了……
后來，我就和我的女兒一起，我的岳母也繼續和我們一道生活著，我的那個老婆隔斷時間也會回來一次。時間久了，我也無所謂了，也沒想去離婚，就那樣吧，好歹我還有個女兒啊！
我的女兒很可愛，很漂亮，不像我們倆，比我們倆都強，她就是我的一切！我的女兒什么都好，只是有一樣讓我有些擔心，就是她很安靜，很——老實！我挺愧疚的，我把她帶到這世上來，自己卻給不了她什么，反而帶給她一堆扎心、難過的事！我覺得很對不起她！
現在我漸漸老了，身體更不如以前了。唯一讓我安慰并自豪的是——我的女兒很爭氣，她考上了大學！我有時想，在我暗淡的人生中，最閃亮的就是我有一個聰明、漂亮的女兒！
我和女兒平時交流一直不多，雖然我很想和她多說說話，可我們之間不知道說些什么。終于在她上大學去的時候，我和她長談了一次，我告訴她要好好學習，大學畢業后努力爭取在外地某個大點的城市工作，不要考慮家，不要想到我，自己去奔個好前程，然后找個好人家。我會自己照顧好自己，以后要是有空，就偶爾回來一次，沒空就不用回來，沒事！沒想到我說了這番話，卻讓我們父女間第一次少了距離、陌生的感覺，我們倆都哭了……
好了，說到現在，我也痛快些了，只是你們可能嫌煩不愛聽吧，反正說的都是些雞毛蒜皮的小事。
其實我還想說，我——我想女兒了……
