上周末晚，悅爾從學(xué)校門口撿回張稿紙。五年級學(xué)生所寫，行文流暢、主旨明確、字跡娟秀，結(jié)構(gòu)布局是近年來青春文學(xué)流行的小品式散文。作為一篇五年級學(xué)生的考場作文，老師給的評分應(yīng)該不低。我想，女兒也是覺得文筆不錯，拿來給我一讀。那這篇，或這類文章，算不算佳作？或者，究竟什么是好作文？恐怕不是個(gè)能直接評判是與否的問題。
想起一件關(guān)聯(lián)的事：孩子初二時(shí)告訴我，語文老師對她說：“你作文不錯，如果平時(shí)文末能注意點(diǎn)題就更好了。”問女兒對老師的指導(dǎo)做何感想，一針見血的回答：“高大形象瞬間隕滅”。孩子口無遮攔，但的確，寫作水平的評價(jià)涉及到個(gè)人喜好、語文教育流派、東方美學(xué)傳統(tǒng)沿襲等各方面，有些類似體操或是花樣游泳的自選動作，在既定評分標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，帶有一些唯心主義色彩。如果廣義的就東西方學(xué)生相比較，耶魯大學(xué)本科寫作教師Emily ?Ulrich對中國學(xué)生的寫作習(xí)慣提出了中肯的批評（見圖）。前面提到的小學(xué)生之作，以及我們一直強(qiáng)調(diào)并引以自豪的“語文情境教育”，在西方注重邏輯思維、批判思維的理念看來，只能算作空洞蒼白的“偽文學(xué)”，典型的套路作文罷了。
站在中立的角度思考，文章首先得讓人愿意讀、能讀懂讀明白。其次為輔佐主旨及作者意圖，謀篇布局、情節(jié)橋段及文字運(yùn)用可以適當(dāng)設(shè)計(jì)，避免浮夸的炫采和修辭的嬌縱為好。尤其是散文或隨筆類，毫無章法的跟著感覺走，恰恰是越寫越散、越寫越偏的根本原因。文字是有靈性的東西，寫出本真，表達(dá)自我，形成有辨識度的個(gè)人風(fēng)格，是第三點(diǎn)，也是我以為的要點(diǎn)。
寫作是經(jīng)年積累的過程，駕馭文字的能力非一蹴而就。樸素凝煉的文風(fēng)、真實(shí)準(zhǔn)確的內(nèi)心表達(dá)、深層次多維度的人文視角、觀察入微的細(xì)節(jié)刻畫都需要長期訓(xùn)練。孩子從開始學(xué)習(xí)三五句的拼音寫話起，鼓勵他們用自己的語言把話講清楚即可。這個(gè)年齡段在文法結(jié)構(gòu)的培養(yǎng)上值得花些功夫。那種急于讓其掌握明喻暗喻、排比擬人和華麗辭藻的態(tài)度是本末倒置的。尤其在低幼年齡的小娃娃文中，如過早頻繁地出現(xiàn)“仿佛“好似“很“非常”之類的詞語倒是需要留意，甚至可以不夸張地認(rèn)為，是模仿不良文風(fēng)的開端信號。
作文素材來源于生活，草根的東西才最滋養(yǎng)。環(huán)境和條件所限，我們的孩子無法過早歷練社會，生活在象牙塔里。筆下的景或物詩意唯美，卻往往寫不好事與人。因此，平時(shí)的閱讀量盡可能廣泛，跳脫出文學(xué)名著、童話寓言、名人傳記等題材的小框框。回憶我們這代人的成長過程，誰沒有看閑書雜書甚至手抄本的經(jīng)歷，武打言情、小說雜文、傷寒文學(xué)、劇本選刊、科幻懸疑，無所不讀。十多歲時(shí)，母親給我訂閱了幾年的《人之初》，沒有言語嘮叨，讓我安然度過了青春期。現(xiàn)在想來，在八十年代的大背景下，這樣的做法超前且需要勇氣。
因此，家長的格局里少一些攀比的功利思想，從培養(yǎng)能力出發(fā)，著眼點(diǎn)長遠(yuǎn)些，心放寬些，不用擔(dān)心孩子的文筆不夠精美，語言干巴。聽聽那些課堂上的所謂范文好了，有幾個(gè)不是流水線上的模板，又有幾個(gè)能在現(xiàn)場作文大賽中正常發(fā)揮呢？不知所云的的附庸風(fēng)雅，和一個(gè)滿口大人話的嬰孩一樣，讓人不舒服。堅(jiān)持扎實(shí)的基礎(chǔ)文字訓(xùn)練，和大量多門類的閱讀，高年級時(shí)，孩子的寫作水平自然會逐漸顯山露水。
好的一部文學(xué)作品，我把它比做趙曉生的《太極》，或是巴赫的《哥德堡變奏曲》，再現(xiàn)最艱深晦澀的主題動機(jī)和繁復(fù)縝密的織體，卻永遠(yuǎn)不溫不火的表達(dá)，不疾不徐的敘述，張弛有度的節(jié)奏，恰到好處的留白。究其精髓，是理性、氣口、呼吸、冥想之韻律所在。對非凡的演奏家來說，坐姿手型把位技術(shù)……流于形式的一切都無需再多慮了。
功到自然成，寫作也是這個(gè)道理，急不得。
