有沒有人知道，人類生存和發展的三大基本能力是什么？

閱讀、寫作和算數。

也就是說，所有國家，只要辦教育，首先要教育孩子的就是這三種技能。一個正常的國家如此，一個正常的家庭也是如此。

基礎教育階段，國人一直很自豪中國孩子的數學能力超強，中國甚至已經開始給英美等國出口基礎教育階段的數學老師了。

這是一種虛妄的自豪。因為，所有人都在說數學的時候，大家都很默契地忘記了中國學生羸弱的閱讀和寫作能力。

閱讀和寫作能力直接決定一個人的基本素養：視野、胸懷、思維能力、抗壓能力、表述能力、溝通能力，以及對人生的反思。

這些年，出國留學的人多了，我們對西方教育有了深入的了解，回過頭來才發現，基礎教育階段，我們可能在數學方面強了很多，但閱讀和寫作，卻徹底落后。這兩方面的落后，會導致什么？很好推論。

美國波士頓附近的米德爾賽克斯中學，被稱為“哈佛預備學?！保撔．厴I生升入哈佛大學的比例很高，是典型的精英中學。這所學校入學考試中有非常重要的一項內容——現場作文。

學生現場寫出的作文，由資深寫作老師現場評分。當問到他們何以如此大費周章時，學校的老師說：雖然現場作文為面試增加了不少工作量，但我們認為這很值得。從一篇現場作文中，我們能看出一個孩子的語言表達能力、寫作能力、邏輯分析能力，當然，更重要的是，能從中看出一個孩子的人文修養和思維品質。這是我們能挑選到優秀學生的保障。

美國的高考，重點考察三部分能力：閱讀（批判性閱讀和批判性思維能力）；寫作（表達能力和邏輯思維能力）；數學。這不是他們獨家發明的，而是來自西方中世紀“自由七藝”的傳統。

從一篇文章中能看出一個人的很多基本素養，是一種考察人才的黃金標準。這種標準在人類漫長的發展歷史中一直被采用，有趣的是，在我們這個時代，卻被我們選擇性遺忘了。

除了上面的說法，如果不說點寫作對生活、求職具體的好處，很多人是不愿意接受寫作的重要性。賈森·弗里德在他那本著名的《重來——更為簡單有效的商業邏輯》一書中總結了很多大公司招聘員工的經驗，其中很重要的一條就是：如果你準備在一堆人中挑出一個人來做某份工作，那就挑文章寫得最好的那個。

會寫文章的那個人必然有良好的閱讀習慣，思路更清晰、更會溝通。

今天，選出這樣5本書，跟大家一起分享關于寫作，關于清晰、簡潔的自我表達。

?NO.1?

《寫作這回事——創作生涯回憶錄》??斯蒂芬·金? ? 上海譯文出版社

斯蒂芬·金是“驚悚小說之王”，有很多人都是從電影《肖申克的救贖》知道他的。據說，有一陣子，美國電影院里賣座的電影，有一半都是根據他的小說改編的。

1999年，斯蒂芬·金遭遇車禍，臥床不起，利用這段時期，斯蒂芬·金認真回顧了一下自己的寫作生涯，寫完了這本自傳加創作談。聽世界一流的小說家講自己的生平故事和寫作經驗，是一件快慰的事情。

寫作是否必須有天賦，斯蒂芬·金的答案是可能需要，但更重要的是學習和練習。他開始寫作、投稿之后，頻頻收到退稿信，每份退稿信他都用釘子釘在墻上，沒過多久，墻上就釘滿了釘子。

利用這些不斷的失敗，斯蒂芬·金完成了自己的學習和積累，練出一身實用而不花哨的寫作功夫。這種釘子釘退稿信的故事，在中國一位名作家的身上也發生過——賈平凹。

在這本書創作談的部分，斯蒂芬·金提供了實用的寫作技巧，很多都可以當作具體的寫作指導意見來讀，例如這些：

1.用“浮現”在你腦子里的第一個詞。

2.通往地獄的路，是由虛詞構成的。如果用動詞可以描述某個動作，就堅定地刪去副詞和形容詞。

3.沒有時間讀書的人，一定沒有時間寫作。

4.多寫比少寫好。

5.斯蒂芬·金自己一年讀70到80本書。

6.學會寫比喻句。

7.學會刪改。第二稿要比第一稿少至少10%。

8.作者心里一定要有讀者，始終會問自己：“我這樣寫他/她會怎么看?！币粋€心里沒有讀者的作者，文章不管怎么寫，都是自私、矯情的。

?NO.2?

《我為什么要寫作》??喬治·奧威爾? ?上海譯文出版社

喬治·奧威爾最著名的作品是《動物莊園》和《一九八四》，他是講故事的高手，他的這兩個故事到底有多大的威力，不好細說，但總有人畏懼它們。

傳記作家伯納德說奧威爾：正直、誠實、單純、平等信念、簡樸的生活、簡樸的寫作、簡樸的語言，總之，他是一個幾乎不顧一切立志要說出不受歡迎的真話的人。

評價他的這本《我為什么寫作》，有一句話最合適。這是本奧威爾的散文、隨筆集，收集了20多篇他的文章，但僅就書中的那篇《我為什么寫作》，就值回這本書的價錢了。

很多作家都會寫自己的創作談，《金薔薇》就是其中一本，但包括《金薔薇》在內，很少有作家能回答清晰、中肯地回答“我為什么寫作”這個問題。對于很多想了解寫作這件事的人來說，這是個嚴肅的問題。

回答這個問題，可以有很多種答案，普通的像錘煉自己的文字，表達自己內心的想法；雞湯一點可以說，寫作是提升自我門檻最低、最簡單的方法。

奧威爾在《我為什么寫作》這本書中總結了四個理由：

1.純粹的自我中心。大部分人在進入社會之后，很快就放棄了自己的個人意識，因為只有這樣，大家才能適應這個社會的壓迫，為別人活著，忍受單調的生活。對于寫作者而言，以自我為中心，寫自己的故事和想法，這是每個想寫作的人最重要的理由。

2.審美的熱情。沒有人會愿意把自己的生活搞得一塌糊涂，不管是欣賞藝術還是旅行，都是為了讓生活變得更加可愛、更加美好。寫作就是一次自我審美的過程，調動語言和思維的過程，是一次反躬自省，在這個過程里，我們得到釋放，甚至是救贖。

3.歷史方面的沖動。我們生活在歷史之中，一會兒看看未來，一會兒想想過去。未來晦暗不明，歷史也給很多塵埃遮蔽。通過尋找資料，通過寫作來書里歷史的脈絡，可以盡可能近地靠近歷史的真相，這是一種創造性的享受。

4.政治方面的目的。奧威爾用他的《動物莊園》和《一九八四》向我們證明，通過寫作，一個人可以笨拙又機巧地表達自己的思想。這些故事未必會帶我們建立一個更美好的世界，但是卻可以幫我們建立對美好世界的想象。

?NO.3??

《哈佛非虛構寫作課——怎樣講好一個故事》??馬克·克雷默? 溫迪·考爾? ?中國文史出版社

在我們這個時代，如果想學習寫作，是應該向作家學習，還是應該向語文老師學習，這本書告訴我們的答案是，向記者學習。

這本書做到了這樣幾點，值得讓人閱讀：

第一，牛人多。這本書是全球久負盛名的哈佛大學尼曼基金會聚集全美最杰出的新聞記者和非虛構作者，請他們分享自己的創作經驗。美國這個寫作水準很高的國家，第一流的寫作者基本上都涵蓋在這本書里了。

第二，干貨多。在一本書里，匯聚了從如何尋找一個好的主題，如何搭建故事的敘事結構，如何塑造作品品質，一直到如何撰寫和出版你的第一本書，這些問題全部涉及。

講故事是這個時代最響亮的口號之一，這本書打的就是“故事”這張牌。書中反復在講，講故事是人類的活動方式，我們的童年由故事伴隨，我們在故事中長大成人。

只有借助故事，我們才能回到過去，才能更好的生活在現在。因此，寫作在這些牛人眼中核心的問題就是挖掘到一個屬于自己的故事。

在這本書的牛人們眼中，一本書首先是一個想法，其次是把這個想法落地，變成一個好的故事。從故事中，我們才可以談自己的想法，抽離出自己的觀點，然后把這些觀點這些故事和我們生活的細節聯系起來，這樣才是好的寫作。

正因為有這樣一群精英且有經驗的寫作者，我們這個時代，最有想象力的群體是記者而非作家，這是時代的特征，也是作家們尷尬的地方。

我一直認為，這個時代最好的作品可能是需要記者出身的人來寫的，因為他們跟自己的讀者距離很近，把自己的讀者當回事，最重要的是，他們始終在尋找故事，并在故事的框架里，不斷延伸到種族、歷史、國家各個層面。

?NO.4

《巴黎評論——作家訪談》??《巴黎評論》編輯部? ?人民文學出版社

這本書是由著名雜志《巴黎評論》的訪談內容編成的，雖然名字叫“巴黎評論”，但它卻是一本美國雜志，1953年創刊。創刊號上，他們就刊登了著名作家福斯特的創作談。此后一期不落，在雜志成長的幾十年里，他們基本上完成了二十世紀下半葉至今全世界最重要的作家的訪談。

這種作家創作訪談成了《巴黎評論》的招牌，因為匯集太多不同類型的作家，雜志把他們的訪談內容分出不同的系列：小說的藝術、詩歌的藝術、批評的藝術。

這本書，得到《巴黎評論》的授權，選擇了幾十位作家的訪談內容，看他們的名單，如果你是一個文學愛好者，會不會怦然心動：

卡波蒂、海明威、亨利?米勒、納博科夫、凱魯亞克、厄普代克、馬爾克斯、雷蒙德?卡佛、米蘭?昆德拉、羅伯-格里耶、君特?格拉斯、保羅?奧斯特、村上春樹、奧爾罕?帕慕克、斯蒂芬?金、翁貝托??？?。

作家們是如何寫作的，本身就是個好玩的事情，例如：村上春樹是喝著啤酒，看見一個棒球的時候突然想當作家，海明威是站著寫作的……

作家們到底是怎么理解寫作的，他們談這個問題的時候，一定不是簡單地在說寫作，而是在說他們的人生。我在讀這本書的過程中，在反復聽這些偉大的作家聊自己寫作生涯時，不止一次產生這個想法，這其實是本勵志書。

NO.5

《風格的要素——英語寫作手冊》??威廉·斯特倫克? ?外語教學與研究出版社

談到寫作，很多人認為是不能教的，因此，在中國很少有寫作指導的書籍。美國人跟我們的認識不同，他們相信偉大的作家不能教授，但水準之上的作者完全可以在掌握了基本要素、得到合理的訓練之后成長起來。

這本《風格的要素》就是美國人這種認識的典型代表。近一個世紀以來，這本書是美國流傳范圍最廣的寫作手冊之一。美國常春藤高校將這本書當作寫作教材，使得它的身價倍增，現在美國學生幾乎人手一冊。

這本書非常簡單，總結了“11條英語用法的基本規則”“11條寫作基本原則”。這些簡單的內容足夠簡潔實用，翻開它可以按圖索驥，利用最簡單的原則指導自己的寫作。雖然這本書是針對英文寫作的，但那11條寫作基本原則，針對中文寫作，其實完全是適合的。

這本書修訂版中，有一位真正的大咖執筆參與修訂——E.B.懷特。這位影響了《紐約客》文風的大作家，堅定了這本書中的寫作基本風格，按照這本書的要求，我們希望大家能寫出這樣風格的文章：

摒棄一切冗余、模糊、無力、乏味的表達，寫出真正簡潔、精煉、有力、地道的文章。

END