“她將一切寫在了詩里，當(dāng)生活變成了詩歌，依舊鮮血淋漓。
成名之后，接下來的人生雖然有月光在背，卻依舊搖搖晃晃。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —《搖搖晃晃的人間》
在詩歌面前，她是余秀華。每一個(gè)詩的意象都是她的縮影，也是她本身。
但對于文學(xué)，我更愿意尊稱她為余老師。
一.我看余秀華
如果用五個(gè)詞語來形容余老師的詩歌，即“生命力，詩歌，土地，愛，性”。
如果來形容余秀華，那便是“云里寫詩，泥里生活。”
幾年前知道她，是為了麥加給兒子的一封信，和爸爸一起看《朗讀者》。無心插柳，從此開始了解這位詩人。
說詩人余秀華，而不是腦癱者余秀華，或者農(nóng)民余秀華。是因?yàn)橛嗬蠋熢娖N(yùn)含的巨大能量足以讓她身上的其他標(biāo)簽黯然失色。烏合之眾非議她的過往，她的婚姻，她的身體。但也正是生活予以她的一切，造就了與這個(gè)時(shí)代不盡相同的詩人余秀華。
很多時(shí)候我在想余秀華通透嗎。她歷經(jīng)了一個(gè)女人能經(jīng)歷的絕大多數(shù)苦難，滄桑困苦后，應(yīng)該能夠看破這世間的虛與委蛇。余老師也確實(shí)在《人到中年》，發(fā)出“我漸漸原諒了人世的涼薄”這樣放下執(zhí)念的一些頓悟詩句。可我仍不覺得她通透，甚至于可以說她對于這世間的茍且沒有鄙夷。壓在她身上的東西太多，多到接受與自我消化后，沒有氣力去質(zhì)疑。更多時(shí)候我覺得這是一種命運(yùn)安排下的妥協(xié)了，或者說放棄，她以詩歌來具象這些塵世的情感與矛盾，用一種非漠然的姿態(tài)宣泄著孩子似的、卻充滿欲望的不痛苦。世人或者讀者都不應(yīng)該去同情她，或者指責(zé)她。這不是關(guān)于值不值得的問題，而是當(dāng)我們真的去閱讀那些文字之后，一位詩人對于生活的唯一期冀，不過是“生命靜好，余生平安 在春天的列車上有人為我讓座 不是因?yàn)槲覔u晃的身體”，活得通透也好，較真也罷，都淪為了悲春傷秋的嬌柔之談。
那余老師清醒嗎。她清醒。這是毋庸置疑的。余秀華認(rèn)識到“但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視妺D罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒有理由完全脫離她的劣根性。”她知道成名后迅速與丈夫離婚意味著什么，但她更清楚這是她改變命運(yùn)極好的機(jī)會。所以，有些瞬間，我甚至覺得這種清醒背后隱藏著一種狡黠的聰明。
余秀華的詩是充滿生命力的，是不同于現(xiàn)代文學(xué)其他詩人那些由生活細(xì)節(jié)堆砌，缺少靈魂的文字組合。她創(chuàng)造出來意象產(chǎn)生的巨大共鳴，是任何一個(gè)時(shí)代都會響應(yīng)的契合。我曾經(jīng)在現(xiàn)代詩上從未知曉什么叫做“詩味”，感謝余老師，讓我知道這個(gè)東西可觸，可聞，確實(shí)存在。
二.余老師與詩歌
余秀華愛詩歌。不僅僅是寫詩這件事，使整個(gè)詩歌這個(gè)龐大的體系。詩歌于她而言是另外一片天地，她坐在家門口，圈養(yǎng)的兔子蜷縮成雪白的球。她支起一張桌子，在院子里敲著鍵盤，穿堂風(fēng)呼然，并沒有讓她被吹起鬢角下的面龐更好看動(dòng)人。這一幕或許看起來有些突兀，但陪伴余老師數(shù)年。
只有在詩歌創(chuàng)作世界，她可以直面大自己15歲的丈夫，冷靜思考這段無愛的婚姻后生而為人的悲哀，柴米油鹽馱負(fù)著生活不易，唯有詩歌，能讓這種鈍感能來的遲緩一些。我不知曉創(chuàng)作的過程是會讓所有感官更容易消化，抑或只是一個(gè)反復(fù)咀嚼苦澀的自我傷害。詩歌創(chuàng)作確實(shí)改變了余老師的生活，但這永遠(yuǎn)無法取代苦于常人的前半生，所帶來的傷害與煎熬。苦難往往造就高于常人的，對生活的觸覺，對疼痛的敏銳。正如《詩刊》編輯劉年說：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑色，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”
這是履歷的饋贈(zèng)，也確實(shí)辛辣。
詩歌對于余老師，是很常用的一個(gè)意象。我最喜《我摸到他詩歌里的一團(tuán)白》中的第二節(jié)
“而黃昏欺近。他詩歌里的詞語有了時(shí)辰感
我說不清楚流淚的原因。生病的左手仿佛牽住了他的衣角
隔著山嵐與河流
也不知道一團(tuán)白從何處來，照亮我的眼淚和無辜”
詞語的組合信手拈來，然后悄然之間釋放出巨大的沖擊力。讀詩，或者說閱讀很抓我的一點(diǎn)，便是：你能在別人的文字的感受到同樣的起伏與震撼。“他詩歌”給余老師的“一團(tuán)白”，也是余老師的詩歌，給我的“一團(tuán)白”。這種情緒上的驚喜，是我喜歡余老師和她文字的諸多原因里唯一可以用語言表達(dá)出來的。
三.余老師與海子
在知乎答主—秋葉的提醒下，不難發(fā)現(xiàn)余秀華的詩歌很明顯受了詩人海子的影響，她早起的詩歌也大量有海子創(chuàng)造的詩歌意象“姐姐”的影子。《姐姐在遠(yuǎn)方》的開場“姐姐在遠(yuǎn)方碰倒了昨夜的月光 你松開了一個(gè)人的手 一個(gè)劫應(yīng)聲打開”以開闊的筆觸，簡單勾勒出一張宏大，卻又不失細(xì)膩的截面。這與海子一貫的手法，以及他的風(fēng)格無比貼近。腦海里一瞬是海子在《日記》里寫道“姐姐 今夜我不關(guān)心人類 我只關(guān)心你”，二者頗有隔空合唱的世紀(jì)對話之感。
同樣，余老師對于意象的捕捉是具有強(qiáng)烈畫面感和濃厚溫度色彩的。《再見，2014》里“我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰? 2014如同一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光”，撲面而來的氣息與海子筆下“面朝大海 春暖花開”同樣給予讀者滿面的炙熱與期冀。
查閱資料發(fā)現(xiàn)，余秀華有直接向海子致敬的詩歌—《海子在說什么》。不短的詩歌，以對話口吻，小心翼翼卻又誠懇認(rèn)真。余老師以平穩(wěn)的步調(diào)走了絕大部分篇章，唯有最后一句“二十年后 你呀，離題千里”，流露出些許失落。似乎有點(diǎn)睛之筆的意思，但苦于我對海子的了解只囿于較為出名的幾幅篇章與生平的些許故事。海子會不會大嘆“二十年后，你才是知己”，是后來人對余老師與海子的美好猜想。
四.為什么余老師
我很喜歡的日本設(shè)計(jì)師川久保玲在月初發(fā)聲“沒有新的，沒有興奮的，所有東西都見過了”。這是時(shí)代通病，有點(diǎn)漢代復(fù)古的意思。整個(gè)社會回首舊的東西，反復(fù)吹噓，來支撐單薄的文化自信。余老師身上有我從未見過的新東西，當(dāng)然很大程度上是因?yàn)槲业膶W(xué)識仍然淺薄，但我還是狹隘的認(rèn)為這種耳目一新的感覺對整個(gè)當(dāng)代文學(xué)來說，應(yīng)當(dāng)也是具有一定別具一格的吸引力的。這也是我選擇讀書報(bào)告寫她的原因之一。
在著手寫報(bào)告之前，我看了某視頻網(wǎng)站給她拍的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》。沒有多么的驚喜，對于她的生活。因?yàn)閹缀跖c她詩篇里的描述不盡相同，也與她對自己的認(rèn)知幾乎沒有偏差-農(nóng)婦。紀(jì)錄片于2017年上映，已過去近兩年時(shí)間，士別三日當(dāng)刮目相看，更何況如此。故又去余老師的微博，看她的近況。
生活的確變幻莫測。這幾年的迅速成名讓她逐漸沉穩(wěn)下來，《蘭州的雪》與《穿越大半個(gè)中國去睡你》擁有很明顯的高度之差。新作品并非失去了炙熱，也不是沒了鋒芒，是余老師看到的東西越來越多了。故她的筆觸，她所觀察人世間的角度也逐漸走出了鐘祥市的那個(gè)村莊。我很喜歡《蘭州的雪》，或許是因?yàn)樵谶@篇詩歌里的“我”，更擁有能觸動(dòng)我的那種驕傲。這份驕傲不是空穴來風(fēng)，余老師筆觸，在得到了來自于詩歌給予的認(rèn)可后，一橫就是一把白月光。
為什么余秀華？簡而言之，因?yàn)樯Γ驗(yàn)榍八从校驗(yàn)樽兓?/p>
最后，我很認(rèn)同余老師對詩歌，或者上升到對現(xiàn)代文學(xué)的一段說法：
“許多人說我對詩歌是個(gè)人抒情，不關(guān)心國家社會。親愛的，關(guān)心是要付出的，我們不能在一個(gè)高大上的話題上粉飾自己。比如災(zāi)難，詩歌有什么用？比如腐敗，詩歌有什么用？
詩歌一無是處啊。
但是，詩歌通向靈魂。靈魂只能被自己了解，詩歌不寫自己能寫誰？”
文學(xué)亦然。我從前不懂“百無一用是書生”背后沉重的酸楚，世間萬物背后的那些深明大義，無非是愛呀，自由之類的贅述。道理早就被人講完了，路卻依然需要繼續(xù)被走出來。
所以，不如浪漫一些。做個(gè)溫柔，清醒的讀書人。
參考書目：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
《月光落在左手上》廣西師范大學(xué)出版社 余秀華
《我們愛過又忘記》新星出版社 余秀華
《搖搖晃晃的人間》湖南文藝出版社 余秀華
《搖搖晃晃的人間》范儉作品
