走在大詩寫作的長旅中
————簡評遠心的詩歌狀態(tài)
白雪林
此文全文發(fā)表在《草原》2014年第4期
? ? ? ? 遠心才思敏捷、有底蘊,創(chuàng)作量非常大,寫小說,寫詩歌,寫評論,是內(nèi)蒙古一個不可低估的青年作家。我2013年初冬才認識她,近日讀了遠心首都師范大學出版社出版的詩集《一條草游蛇的故鄉(xiāng)》、一本等待出版的詩集《大黑河》、和發(fā)表在《名作欣賞》上的對話錄《愛的焦慮與虛無》,再加上本期《草原》的這12首詩,對遠心的創(chuàng)作形成了一些粗淺印象。我認為有一首是精美絕倫的,是《人面雙魚彩陶》;有兩首是需要進一步開掘升華的,是《誰鋸了那棵老石榴樹》和《綠呼吸》。
? ? ? ? 在這篇文章里我想談?wù)勥h心這12首詩所展示的四個特色、具備的三個發(fā)展可能、當下面臨的一個不足。
? ? ? ? 首先談?wù)勥h心詩歌的四個特色或優(yōu)點:直接的詩歌語言;豐富的詩歌意象;自由的男性化敘述;理性的文化選擇。
1、直接的詩歌語言:
? ? ? 遠心詩歌語言是直接的,直接中包含著瑰麗,卻不追求詩歌語言的表面華麗,在很多句子里遠心的語言是極其簡單直接樸素的。像《誰鋸了那棵老石榴樹》里有:“八月十五的紅石榴,紅的滴血,不是老樹上的,是下邊父母院兒里新栽的石榴樹結(jié)的……”這樣的句子多么簡單,簡單得平白如水,卻有透人肺腑的美。遠心寫了很多這樣簡單的句子,簡單的句子像是最純的酒,簡單是詩歌語言的純度標志。李白、杜甫和白居易的句子是直接的,惠特曼、聶魯達、艾青和北島句子也都是直接的。優(yōu)秀詩人的功力和奧秘就是用最簡單的句子表達最復雜的情感,鉤勒最生動的意境。直接更是當代詩歌的一個美學追求,值得反復研究。
2、豐富的詩歌意象:
? ? ? 意象是詩歌的精神輪廓,意象也是詩歌境界里的作者自身的投影,意象是詩的真正的語言。艾青詩中的里“蘆笛、”“火把、”“光……”北島詩中的“紅帆船、”“生命的湖、”“理性法庭、”“高貴者……”舒婷詩中的“橡樹、”“鳶尾花……”王家新詩中的“燃燒的楓葉、”“更劇烈的風雪撲打……”、海子詩中的“海邊的房子……”詩歌意象多得不勝枚舉。遠心更是撲捉意象的高手,她對意象幾乎是信手拈來,比如她的《綠呼吸》前十小節(jié)里就出現(xiàn)了青銅古劍、刺傷、曠野、震顫、竹筍、拔節(jié)、夢田、月、星、冬、山丘、古劍丘、竹林、仙氣、坐禪等一系列意象,可謂是意象繽紛,亂花迷眼。繁復的意象讓遠心的詩歌變得富麗高雅,儀態(tài)萬千。意象是遠心筆下?lián)]之即來的鳥群。繽紛的意象運用使遠心的詩歌有一種飄逸的美,這種飄逸是一種生命的飄逸,一種文化的飄逸,一種性情的飄逸,一種自戀超然的飄逸。
3、自由的男性化的敘述:
? ? ? 遠心喜歡談海子,但她與海子不同,她沒有海子詩歌中那種嚴謹拘束的近于女性的美,沒有海子那種冰冷的死亡氣息,她的詩歌完全是浪蕩不羈的近于男性的迷狂,一種男性的壯美,完全是熱烈的生長的氣息。在藝術(shù)創(chuàng)作中兩性互相砥礪移位能夠產(chǎn)生大師。遠心的詩里沒有女性的那種柔弱、纖細、敏感、怯懦,她總是隨心所欲的,表達著她詩性的生命存在、自由的生命意識和飽滿的情感走向。她坦然地面對廣闊的世界,無論是北國荒漠和草原,還是南國竹林和高原冰雪。這種生命狀態(tài)是遠心的詩歌趨向男性化的重要因素,這種男性化讓她的詩歌呈現(xiàn)出一種選擇的從容。她描寫著久經(jīng)跋涉疲憊的駱駝,她也是一峰日夜奔跑的雄性化的駱駝。僅從這組詩里就能夠看到她時而北方的半日花和鄂爾多斯的羊,時而江南的竹林,時而阿拉善的駱駝,時而遠古的白衣秀士,時而今天的大雪和那熾熱的嬰兒。這種巨大的生活落差都應(yīng)該屬于男性化的。男性氣質(zhì)讓遠心的有了成熟的中年男性的內(nèi)涵。遠心的詩歌男性化還有一個特點是她的創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的理性的哲理的文化選擇。這種有深厚文化背景的女性寫作容易消除自身的性別。
4、理性的文化選擇:
? ? ? 遠心畢竟是個女性作家,她寫身邊的愛情,寫每日時刻感知到的生命絮語,但支撐她詩歌世界的骨干框架卻是文化,一種天地之間的大文化。這與她的學養(yǎng)有關(guān),多年的學術(shù)生涯讓她養(yǎng)成了一雙智慧的眼睛,她觀察著大千世界的歷史文化紋理,觀察著文化對人心的影響。比如《女奴》、《誰鋸了那棵老石榴樹》和《綠呼吸》。雖然我認為文化寫作不應(yīng)該是文學寫作的主流,現(xiàn)在社會有泛文化傾向,泛文化會導致文學的衰敗和空虛。但任何的思潮涌動都會產(chǎn)生經(jīng)典,遠心從文化的角度切入詩作自然會大有收獲,她具備這個能力,她作品中的文化自覺已經(jīng)很濃重。文化特征讓遠心擁有了一片博大的詩歌天地。如果說別人可能是用兩只眼睛看詩歌,她就是在用三只眼睛看詩歌,看生活。比如在《綠呼吸》里她描寫的顯然是那種曠世的文化情結(jié)。遠心有怎樣的文化情結(jié)呢?《綠呼吸》里詩人的抒情基座突然從北方來到了南方,這種大移位和大開大闔的結(jié)構(gòu)能力,說明遠心真的具備創(chuàng)作詩劇的能力。這場文化情結(jié)的纏綿描寫得真美,真浪漫,這恐怕是我看到的最美曼的文化愛情刻畫和交代。這是真實的,也是虛幻的。遠心的詩歌才能在這里達到了一個高度,這個高度是值得她堅持的。她在這里不應(yīng)該停留、應(yīng)該有更深層次的發(fā)現(xiàn)和深省。人會在不同題材的創(chuàng)作中展露各種能力,人對自己的發(fā)現(xiàn)也需要一個過程,特別是對自己的發(fā)現(xiàn)還需要開拓,如呈現(xiàn)在《綠呼吸》中的文化情結(jié)的狀態(tài)是,一方激烈,一方凝結(jié)的內(nèi)心多重矛盾。讀遠心的《綠呼吸》讓我想到了周杰倫的《青花瓷》,但《綠呼吸》不像《青花瓷》的文化符號純正清晰簡潔明了準確。
? ? ? 再談?wù)勥h心詩歌具備的三個發(fā)展可能:可能是北方幾大文化板塊的出色詩歌書寫;可能是中國北方最透骨的愛情詩意歌唱;可能是優(yōu)秀的多重意象抒情詩。
1、遠心詩可能是北方幾大文化板塊的出色書寫。
? ? 這點是她的生命經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu)決定的。她十四歲離開燕趙之地,來到內(nèi)蒙古首府呼和浩特。后來又在學府里消磨了十幾年,浸潤在經(jīng)典里面。她諳熟燕趙文化,對北方草原文化充滿感情,又掌握都市文化的精髓,生命游走在三大文化板塊之間。這種生活讓她的詩歌具有別人無法具備的特質(zhì)。客觀世界讓她左右逢源,猶魚得水,揮灑自如。這在她的作品中已經(jīng)初見端倪,她反復描寫著這種生命游走。有她這種生命經(jīng)歷的人畢竟不多,她應(yīng)該格外珍惜這種生命財富。作家與作家之間的比拼就是才情和生活積累的比拼。這種文化板塊的擁有,使遠心的創(chuàng)作形成天然優(yōu)勢。我期待著她對北方這幾大文化板塊全新的解讀。她也正朝著這個方向努力。比如《綠呼吸》是一首描寫中國南北文化交融的大詩,詩人來自北方,浸染在南方的溫馨潮濕里面,她在這里面沉淪漫舞,把綠色的汁液和氣息傳達給我們。她帶領(lǐng)我們“從長江北到江之南,踏進竹林,追逐高直的竹,歌聲掛在竹梢,竹葉,高高的竹干,竹節(jié)休眠,伸手,掉竹干上的淚珠……”這首《綠呼吸》比較能代表遠心的詩歌的這種特質(zhì)。
2、遠心詩可能是中國北方最透骨的愛情歌唱。
? ? ? 雖然遠心是當今比較硬朗干練而又雄性四射的女詩人。但她終究是個柔情似水風情萬種的女人,她的愛情詩就是卓越獨特的。在現(xiàn)在發(fā)表的這組詩里我認為最成功飽滿精致無可挑剔的是那首愛情詩《人面雙魚彩陶》,這首詩讓我想起艾青的《魚化石》。艾青的《魚化石》表現(xiàn)的是生命被靜止失去自由和活力的痛苦。可遠心的《人面雙魚彩陶》表現(xiàn)生命實現(xiàn)緊密相擁的歡悅,和艾青的詩有異曲同工之妙,甚至別有一番滋味。這是一首近年少有的愛情詩,是遠心詩歌創(chuàng)作的極品。就因為這首詩我斷定遠心是中國最透骨的愛情詩歌者。當然她在《雪天使》、《半日花》、《輕柔的駝步》里也都有出色的愛情傾訴,那種“每一天都不是奇跡,每一天,重生我,重生你,每一天,死在落日懷抱里”的感慨讓人印象深刻。詩人在詩里反復吟誦著,我是“一匹滿面滄桑的母駱駝,從天堂里來,臉上淚落如雨,你驚愕,已認不出我”。這樣的愛情多么蒼涼。在《一只獨居的阿爾巴斯山羊》里遠心說:“你還有足夠的時間思考,在成為巖洞上一只羊化石之前,獨居還是歸去,陰山等你。”陰山在等他,遠心也在等他。這是多么坦誠的愛情。《綠呼吸》里她是這樣描寫自己和戀人在竹林里的感覺:“竹林里的綠呼吸,一絲一縷蔓延,從天空向地底,從眼前到心間,一把綠剪刀,剪除蕪雜枝蔓,將我復原,成一棵新生竹筍,清淚滲出,點點滴滴……”多么美,多么潔凈,多么詩情畫意。這都是愛情詩的精彩段落。愛情詩是詩歌創(chuàng)作中永遠不會衰敗的風景,她應(yīng)該向愛情詩大師努力。
3、遠心詩可能是優(yōu)秀的多重意象抒情詩。
由于遠心具備多重生命體驗,她的詩歌意境深遠,意象豐富,語言彈性很大,她未來的抒情風格可能很寬闊。她稔熟東西方詩歌和文化,完全有能力寫出更加優(yōu)秀的詩來,從不朽和經(jīng)典角度來要求她,她的詩歌還有很大的上升空間。她擁有大意象的情感儲備,能熟練運用各類符號,而且她有創(chuàng)作詩劇的準備。我覺得她正走向大詩的寫作。
最后來談?wù)勥h心詩當下面臨的一個不足。
? ? ? 遠心可能有很多輕稚和薄弱,但我覺得最大的不足就是對已經(jīng)出現(xiàn)在自己筆下的大詩不夠珍惜,對生活素材和思想情感素材開掘不深,對意象缺乏精加工和天才的雕塑打磨。遠心可能沒有把自己擁有的理論知識巧妙嫻熟地運用到實踐中去。擁有知識是才能,運用知識是更大的才能,她需要在后者下力氣。從讀書角度來講能超過遠心的人并不多,她有非常雄厚的知識背景。但創(chuàng)作和做學問是兩個完全不同系統(tǒng)。造成她對作品開掘不深的重要原因可能是她每時每刻都處于興奮狀態(tài),每時每刻都能撲捉到各種詩歌意象,或者說對于她詩歌意象的得來易如反掌,所以她對得來的意象欠缺珍惜。比如在她的這組詩里我發(fā)現(xiàn)她走到了兩首大詩的邊緣。比如《誰鋸了那棵老石榴樹》的詩歌結(jié)構(gòu)是這樣的:我是石榴樹命的人,我和父親在窗下栽了一株石榴樹,后來我從家鄉(xiāng)離去,一天回家,發(fā)現(xiàn)家中的那棵石榴樹被人鋸斷……這注定是一首表現(xiàn)鄉(xiāng)村命運和詩人苦悶的大詩。大詩《誰鋸了那棵老石榴樹》和《綠呼吸》,在成功大門開啟之前的瞬間往往卻淺嘗則止離開了,因此忍不住為她扼腕嘆息。把這兩首大詩開掘出來可能是她的代表作,可能是她詩歌創(chuàng)作的巔峰。
? ? ? 遠心喜歡海子,海子的詩句有些也是散漫的,也是意象繽紛而來,但海子總是有反復詠嘆的情緒,讓他的詩句盤旋在一個放射點上面,一個大概固定的物狀上,詩句回環(huán)的技法在西方詩歌中常見,海子對詩句回環(huán)的技法運用已經(jīng)到了駕輕就熟的地步。而遠心就是真的散漫開來了,也許這就是八零后的寫詩風格。她掌握了海子的A,而對海子的B還有待繼續(xù)研究掌握。假如對“我是石榴樹命的人,可我失去了石榴樹”這點情緒反復回環(huán)地詠嘆歌唱,那么《誰鋸了那棵石榴樹》肯定比現(xiàn)在更具感染力,會是首名篇,但現(xiàn)在《誰鋸了那棵石榴樹》肯定不是名篇。
? ? ? 我為什么說《誰鋸了那棵老石榴樹》是首大詩呢?
? ? ? 石榴樹長在鄉(xiāng)村,長在故鄉(xiāng),今天的中國鄉(xiāng)村從物質(zhì)到思想正在發(fā)生各種巨變裂變塌陷失落。我是石榴樹命,但今天我失去了石榴樹。詩人要通過石榴樹唱一首鄉(xiāng)村的挽歌或喜歌,把這個題材交給聶魯達、交給惠特曼、交給艾青,他們會怎么寫?艾青是個來自南方的畫家詩人,他對于中國的鄉(xiāng)村沒有油膩膩的不斷描寫,只有簡單的幾首:《大堰河,我的保姆》和《我愛這土地》等,但艾青的鄉(xiāng)村詩歌的精神譜系是鮮明牢固的,通過研究艾青,我們能夠發(fā)現(xiàn)遠心和我們自身的不足。遠心雖然寫了很多鄉(xiāng)村詩歌卻沒形成自己的鄉(xiāng)村詩歌精神譜系。《誰鋸了那棵老石榴樹》這絕對就是一首大詩,我一下子就想到了希臘著名詩人埃利蒂斯寫那首《瘋狂的石榴樹》,《瘋狂的石榴樹》是一首多么完整的劃時代的大詩啊!遠心的選擇角度和埃利蒂斯的角度應(yīng)該說是一致的,而遠心是具備寫大詩的能力的,她完全能夠把《誰鋸了那棵老石榴樹》寫成一首大詩,但她沒有,這就是當下遠心存在的大問題。因為順暢遠心讓很多大詩從她的筆下輕易溜走,使自己繼續(xù)停留于平庸。
? ? ? ? 我為什么說《綠呼吸》也是一首大詩呢?
? ? ? 《綠呼吸》的詩歌結(jié)構(gòu)是這樣的:我從干燥窒息的北方沙漠來到潮濕溫潤的南方竹林,和戀人在竹林里嬉戲陶醉痛苦迷失……在遠心的創(chuàng)作中除了情感創(chuàng)作之外,更重要的是哲學創(chuàng)作,是理念創(chuàng)作,是發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作,是文化創(chuàng)作,她是憑靠符號憑靠意象寫作的,自然明白符號和意象的意義。她喜歡臺灣藝術(shù)家李安的作品,我甚至想到遠心在創(chuàng)作《綠呼吸》這首詩時肯定受到了李安電影《臥虎藏龍》的啟發(fā),也肯定受了周杰倫《青花瓷》的啟發(fā)。《綠呼吸》里有很多符號和意象,那么在中國文化里竹林的符號和意象意義是什么呢?是中國的傳統(tǒng)文化,尤其是中國的古代文化。《綠呼吸》里有黃河、長江、竹林、參禪、青銅器、蘭花、丹頂鶴、白衣戀人、銀河、青衣水袖、青銅古劍、仙氣、小舟、北方、北方原野、達賚湖、蘆葦蕩、鴻雁等符號和意象,詩人用這些符號和意象為我們編織的完全是古代的文化意境,因此她為我們創(chuàng)作的不應(yīng)該僅僅是首愛情詩,而應(yīng)該是首文化大詩。這是個大詩劇,是個誕生在文化中的經(jīng)典愛情。可遠心目前的《綠呼吸》只完成了這首大詩的基本框架,需要補充很多內(nèi)容。從文化大詩的角度來要求,《綠呼吸》的大致結(jié)構(gòu)能否應(yīng)該是這樣的呢:我從北方來到陌生的南方竹林,我沉浸在南國的庭院和典籍里,癡迷在竹林里的氣味和音樂,邂逅多位大師和高人,體會禪的意趣,遭遇了一位年輕的白衣大俠,并和他在竹林里深深相愛,幾乎樂不思蜀。我不斷審視著北方和南方,在審視中比較,夢中我被鴻雁帶回北方,我要和南方的白衣大俠分手,我為南方感嘆,為北方顫栗……遠心假如對《綠呼吸》在這樣的調(diào)整能否更好一些呢?我已經(jīng)二十多年沒有讀詩想詩寫詩了,已經(jīng)老朽落伍,卻還要這么苛刻地解析遠心的詩,絕對是冒犯。
? ? ? 這不是詩歌的時代,更不是產(chǎn)生大詩的時代,但遠心卻固執(zhí)地走向大詩的寫作,這里面必然存在一個藝術(shù)家命途的二律背反,結(jié)果怎樣,我們只能期待。遠心的創(chuàng)作還沒有達到她的語言所能承受的極限,或者說,她的思維羽翼還沒有豐滿。她必須不斷書寫,在書寫中完成自己。啰嗦應(yīng)該打住了。
刪除文章
1 贊 0 評論
還沒有人評論