【原創首發，文責自負】

伯樂主題寫作之【紀念】

那是一段和現在比起來相對動蕩的時代：同樣膚色的人種攜著不同文化的語言，大批大批地涌進來，他們要求這里的百姓改變自己的國語和姓名，要將原本的臺灣島嶼徹底覆蓋。

我們出生后就無父無母的主人翁玉子原本就沒有姓名，也還不到會說話的年紀，所以關于這點她倒是很幸運。至于她真正的血統是來自于哪一對夫妻，她從來也說不清。在玉子有限的記憶當中，最先談起的是生母本是一名小有名氣的藝旦，與當時的校書先生暗通款曲將她偷生下來，后來校書先生不幸染上瘧疾離世，生母整整12天粥米不進，最終于昆山樓中悲痛自縊，被留下的玉子則由幾名藝旦輪流撫養；她還說自己是一名被人從日本帶到臺灣的私生女，將她留在這后便獨自回去，至于為什么來，又為什么在留下她后選擇離開，這點玉子自然是說不清也道不明。姑且不論玉子的哪一種回憶更具有真實性，她都不愿意相信卡桑_（母親）對她說的，她只是卡桑與日本多桑_（父親）在一家雜貨店前撿到的女嬰，卡桑每每說起這件事總是憐惜地將玉子抱緊，她說玉子當時就被裹在店前的石墩上嚎啕哭泣，眼淚鼻水自小臉蛋牽絲到地上，匯聚成攤。無論如何，玉子更愿意相信她的第一種記憶，這讓她的故事變得更加離奇，同時也奠定了她能歌擅舞的天賦異稟。

能夠肯定的是玉子是從10歲開始便渴望要成為一名戲子的，在女性意識抬頭后，因貧寒而被家人賣至酒樓的藝旦們，逐漸登上歌仔戲的舞臺，與原本只有男性才能演出的旦角做競爭。卡桑偶爾趁著多桑應酬的間隙，偷偷帶著玉子去到巷弄中不易被查獲的野臺，觀看那些被日本人禁止的男生女旦，不論是《山伯英臺》還是《陳三五娘》，幾次之后玉子無可自拔地陷入他們在臺上唱演的愛欲情歡。玉子在臺下模仿他們的唱曲和身段，以手式配合腰部、腳步全身環節來傳達劇情：臺上唱一句，她在臺下轉個身，將頭微低后踏出小碎步，細柳腰微幅度扭擺，最后下巴抬起時，她的一對媚眼便與蘭花指環同時勾了出來，綽約的身姿渾然天成、有模有樣，每回都能引來周圍觀眾的格外注意。要說玉子最擅長的，還是以極悲愴的哭調來詮釋苦守寒窯十八年的王寶釧，即使這種哭曲在當時被日本人冠上了亡國的罪名，她還是會著力各種哭調轉音，好似要從中尋得自己被遺棄的原因。曾有幾團班主都愿意出高價錢請她賣藝加入戲班，無奈別說是賣藝，要是被多桑知道她們來看戲，回去都會受到很嚴重的責罰；于是當玉子的歌聲越發張揚后，卡桑便不再帶她來了。對于玉子來說，唱戲是她人生的第一個夢，她并不在乎唱的是生角還是旦角，甚至是反派的丑角她也能甘之如飴。沒有人知道玉子的這場夢持續了多久，也沒有人知道玉子除了這場夢以外，還有沒有其它的夢；但是據玉子本人說過，在她與旦那桑_{（當家的）}一開始的那幾年，已是她與這場夢最近的時候。

戰爭開啟第二年，玉子與她今生唯一的丈夫在臺北碼頭邂逅。當時的旦那是第一批受命前往海南島支援的本島人_{（日治時期日本對臺灣的稱呼）}，也是第一批逃回來的本島人。原本還算富裕的他在海上被洗劫了全部家當，家族的房產也盡數被充公用作戰時資源；出發前他本是風度翩翩的富足書生，遇見玉子時他已是一貧如洗的狼狽逃兵；然而這并不影響玉子與他的一見鐘情，旦那愛上玉子被多桑培養出來的氣質風范，對當時玉子在一涼亭中恣意哼曲的妖嬈身段，更是有驚為天人之感，“真是一位妖嬌的水姑娘啊。”玉子的印象中，那是旦那桑在她身后說的第一句話。那一年的玉子17歲，他被這個男人牽起手走進巷中為逃避日警而秘密搭建的戲臺，用一張戰友施舍他的銀券買下兩張門票，也買下玉子往后的全部人生。

當玉子帶著旦那桑回家拜別時，多桑對準婿的本島人身份十分不認可，畢竟他離開家鄉來到臺灣的本意，是響應祖國要將純正的日本文化開散出去，若是玉子又嫁給本島人，他便相當于白費了苦心；但姑且不論目的性，多桑對玉子的幫助也是最多的：重視學識的多桑讓原本一無所有的她恢復學籍，在小學校_{（僅供日本人就讀的學校）}里能以日本人自居，還能免于受到日本里鄰的嘲笑或暴力攻擊；在日軍廣搜全島潔凈的少婦少女、要于各縣市成立軍人慰安所時，是多桑替她斡旋好良民證明，讓玉子避開受苦的命運；最諷刺的也是如此，能夠幫助你最多的人，也是前來侵占你的人。其實多桑并不是狠心人：他與日本家鄉告別后孤身來臺，在這里遇見了臺灣妻子，在妻子的懇求下收留玉子作養女；此刻的妻子還尚未為他生有一兒半女，他又聽從祖國指令，要去打一場櫻花綻放似的仗，目的是與櫻花一樣死于美麗的盛落之下，就因為這樣，他對玉子與旦那桑的結合就算反對卻也無睱顧及；于是玉子便與認識九天的旦那桑連夜南下，從臺北來到員林，旦那桑的家鄉。

玉子沒有見過臺北以外的地方，但還是能夠感受這片島嶼變得很不一樣。從臺北到員林的路上偶爾能撿到空投下來、尚未被集中發配的物資，許多正飄在連續下了七天大雨的市區積水上；兩人經過多間舊廟改建成的神社但無人朝圣，帶著黑色防空帽的本島孩子在慰安街上列隊，搖首高唱《愛國の花》，遠處看去像一團正在半空打轉的烏鴉；沿途較為破舊的房子許多已是廢墟，較為高級的透天別墅都成了日軍的聚集地，門口懸掛大大的海報要求本島人持續投入戰場。當時的老家已經不能算是家，旦那桑家里僅剩的三兄妹在開戰后就已分散各地：小妹因身處南洋學習做護理士，聽說去年已被送往印度的集中營，生死未知；弟弟仍在從軍，為的是回國后能夠領到專屬一等公民的證明。市區到處是被空襲后的殘景，路上的人即使帶著防空帽，還是需要將耳朵捂得緊緊，以防突然的彈爆或空襲。

幾番打聽下他們得以暫居到祖輩一間未被征用的小房，兩張都不能算作床的躺椅，和一張木桌便開始他們這一輩的家；這時候的玉子真的以為是這樣，她終于能有自己的根，從這座房子的大堂向下深長，穩穩扎下。她看見往后四十年、五十年的她，烽火已經過去，她在這里唱曲給兒孫聽，在這里與旦那桑共譜屬于她自己的戲。這個希望從玉子懷下第一胎的時候最為接近且真實，但也僅此而已。某日旦那桑在消失一天后拉著春娘的手站在玉子面前，第一次向她說起春娘的身世：春娘4歲時被家里賣入張氏，與張家大兒子，也就是玉子的旦那桑， 一同生活長大，10歲那年一場重病讓她再也不會開口說話，然而張家沒有選擇放棄她，直到三年前她正式過戶與張氏結親，成為張家人的媳婦仔。那天是玉子與春娘第一次見面，春娘手忙腳亂地掏著身軀，最后拔下腕上的玉鐲，顫抖地攤開玉子的手，把玉鐲輕放在她手心。玉子不知春娘對此知不知情，卻能從春娘浮腫的眼睛里看見與她同樣錯愕的心情，在兩人都以為終于能和她的男人穩定廝守時，男人卻以一紙契約協議了春娘與玉子日后的妻妾關系，將玉子心中即將要落地的根再度拔出，也將被賣給張氏二十余載的春娘命運又一次重重掀起。

那一天旦那桑將家中掌事的資格全權交給春娘，從此之后春娘就成了玉子的內桑_（姐姐），兩人初期為旦那桑先后生下四個孩子，這四個孩子姑且不論來自誰的肚子，都是喊玉子為姨、喊春娘為母。旦那桑自有彌補玉子的方式，他到處打聽各地的戲班子，并租下一個合適地點搭建內臺請他們來演戲，由玉子負責管理戲臺里的大小事宜。除了收取門票之外，玉子大多數的時間都需要在售票處把風，一旦遠處有單車上插有旭日旗的巡警靠近，她便要迅速將正在演繹的歌仔戲曲替換成日本愛國歌或是傳統京劇，舞臺上的警示燈泡由綠轉紅，同時臺上的演員也立刻脫下外身戲服與頭花，露出里面另一身裝扮改唱忠孝節義。旦那桑在這段傳統文化被強烈打壓的時間，將玉子最喜歡的歌仔戲硬生生保存下來，讓一些原本快要失去工作的戲子也有得以續命的活計，對此玉子始終心懷感激。她從情感糾葛濃厚的歷史愛情劇《月夜情愁》中，聆聽出撕心裂肺與旦那桑的孽緣邂逅，又逐漸愛上苦旦改編戲唱的《牡丹亭》，以蕭瑟哭調傳達自己的坎坷身世，最終癡迷于《蝴蝶之戀》中因身份背景惡斗而無法保全的一雙熱戀兒女。這些戲劇使得玉子更惆悵于她措手不及的婚姻關系，另一方面卻也稀釋了她對現實生活的注意。

這些年靠著旦那桑與玉子的外出簽戲，加上春娘持家照顧姐妹倆的幾個孩子，即便在戰爭期間張家的生活仍然過得不算辛苦。卡桑一直待在原有的家等待多桑回來，偶以一個字兩角元錢的代價向她電報通信，信上不外乎“平安”，有時只得一“安”字，玉子則以“思念”“皆好”等給予回應；倆人對于時下戰爭的處境以及多桑的消息皆是只字未提。來年，一次空襲炸毀了玉子的家鄉，她一度與卡桑失去聯系，隔一周趕回臺北時，這里已經變成一個還來不及辦喪禮的墳地：地上散落許多事先就投下的警告宣傳單，幾片還燃燒到一半，如冥紙般跟著黑煙正在空中飄散，更多是飄在單子上沒有提到的地點。她來到與卡桑一同居住過的艋舺，挖掘工作還在進行，到處都是焦爛和腐敗的臭氣，昔日看劇的戲臺變成一塊塊深坑大洞，玉子只得到每一處避難所逐個打聽，五天后在醫院找到頭部被繃帶捆扎的卡桑；這是她離開臺北后第一次、也是最后一次與卡桑重逢。兩個月后日本無條件投降，切腹成為時下流行，包括本島人也不太能相信，就這樣身在島外的本島人成了戰犯，身在島內的日本人也要被迫清算。婚后歸戶日籍的卡桑便是這時被強迫遣返，離開了玉子，也離開她土生土長的家鄉；同時間迎來的還有多桑殉國的消息，據說他正是駕駛那臺名叫櫻花的戰斗機，最終與它一同墜落死亡。卡桑將夫妻倆在臺灣的資產留給玉子，自己只帶了一小部份離開，她對玉子說她一定會回來，回來看她的小玉子，回來看她的小外孫子。那么多年玉子都在想，卡桑一個人去到那么陌生的地方，她應該要怎么活下來；她小時候的命運疊加到了卡桑身上，但不一樣的是她至少是在這里發芽，而卡桑卻好似被她長大的土地給一腳踢開。

玉子一家帶著卡桑留下的錢開始戰后重建的生活，旦那桑在知道他的弟弟妹妹已經過世后脾氣變得越發暴躁，捎上一家人離開員林來到更南邊一點的地方，接手日本人留下的小書店。書店的后方連通著足夠一家人居住的幾個房間與廚房，如此一來相繼出生的七個孩子有了更大的棲身之地。家變大了，玉子的心卻更空了。她的心力從戲臺回歸一夫二妻的家庭，只是這個家庭她卻一直沒有走進去；日本人走了，本島人意識從深埋土中逐漸破土抬頭，而她自認終究還是屋檐下的次等公民。她每天早晨看孩子們站在書店門口，跟著廣播里放的國語教本學習國語，這時候他們連共同的語言都沒有了，孩子們從日文的“阿姨”，變成國語的“阿姨”；并且家中還是不能夠出現旦那桑已經不喜歡的、哭哭啼啼的歌仔戲，經歷這一切之后他開始相信從前人家說的，這些曲子哭著哭著會把人都哭沒了，旦那桑還說，在這種時代下，誰的身世不坎苛，家里除了囡仔_（孩子），又還有誰不是孤兒。玉子又將重心轉移，用與唱戲同樣的天賦煮飯給孩子吃，并且刻意將自己親生孩子的飯量減低。旦那桑又說了，現在不需要打仗，誰還需要餓著呢？無奈玉子總是在愧疚，孩子的飯給多了對春娘愧疚，飯給少了對孩子愧疚，要是給的一樣呢，她總覺得春娘的眼神里有一些什么。她幾十年都在想說這是不是幾個孩子特別矮小的原因，他們在有能力吃飽的時候卻吃得比其他的兄弟姐妹少，有時候連半顆蛋都沒有；她往往邊炒菜邊哭，從前那些哭調一流淚就上頭，一上頭她手上的火鏟便把菜炒得更勤，掩蓋她唱曲自憐的嗚嗚咽咽，順道用淚水取代那些被日本人刮走不少的鹽。那段日子對玉子來說稱不上幸福，但是也不算太苦。她時常念舊，等到孩子們陸續上學后，玉子會在家里穿戴起從前戲子們淘汰的頭花繡鞋，妝扮成各種生、旦、凈、末、丑，肆無忌憚地搔首擺弄婀娜身段，并幻想臺下只有旦那桑和卡桑兩個觀眾。只是當幾年后的玉子回想起來，會發現她竟又無比懷念現在這樣的時光。

卡桑離開的幾年中，他們一家的生活一直不冷不熱地進行，改變的開始也是遇到像這樣潮濕的梅雨夏季，昔日以閩南語為基礎的歌仔戲、布袋戲等逐漸被編改成為節日或儀式進行的喜慶京劇。玉子在猝不及防中似被剝了一層皮，她還沒能夠站上戲臺，沒能像小時一樣在眾人面前唱上一曲，除了閩南語，帶哭腔與悲慟的歌曲儼然成為時下的罪刑，而不再像從前只是被怒罵而已。就連兒子都舉著“我不說方言”的牌子向老師說他阿姨總在家里唱哭戲；被迫改變的自然不僅有她的興趣，這間一家子賴以為生的書店，初期更是經歷了天翻地覆的清洗：玉子自然不懂得為什么那些人要進來將好好的新書一頁頁撕毀，還要將書里的圖片用粗筆劃黑；她也不懂得這些她還不全了解的文字是犯了什么罪，讓每天的收益全上繳作罰金還不夠賠。幾個月下來書店變成廢紙場；旦那桑在那段時間四處奔走，久而久之身體越來越差，一有疼痛就將孩子叫過來打罵；春娘沒有受過教育，她連自己的名字都還寫得歪七扭八，除了護著幾個孩子扛住旦那桑的藤條外，她能做的也只是任由眼淚啪噠、啪噠；玉子負責做飯洗衣，這時候油鹽也已經不是廚房必備品項，褲子破了就剪剩下的米袋來縫補，讓她更加后悔最小的孩子甚至還沒嘗過蛋的滋味。

月娥是玉子生下的第三個女兒，出事那天旦那桑一早便去到外地，他們需要引進更多不會被禁止的文具，還有談下教科書的出售權才能保下書店的生機；晚餐仍不見月娥出來玉子才感覺到不對勁，從上午開始這三女兒似乎就變得力不從心，當她進入房間時就感受到女兒身上散發出的滾滾熱氣，皮膚紅得發紫、意識含糊，被拍醒后她也在呻吟，無法回答任何問題。春娘摘下幾片薄荷葉泡在桶里，毛巾泡水不斷將她翻身擦拭、濕敷、再擦拭，玉子以為只是一般的發炎感冒，明天也許就會好。午夜過后月娥的體溫不降反升，拍打失去作用，全然陷入昏迷，就這樣玉子抱著她還在哺乳期的孩子，春娘抱起月娥，兩個女人睡衣沒能來得及換，跑到大街上想要找到一臺路過的車子能送孩子去醫院，才發現深夜里的市區盡是空空如野，人和車的痕跡都沒有出現。玉子想起時間，她拉著春娘回到家，才看見凌晨一點半早已到了宵禁的時間，這時候別說出去，就算能通知到醫院也無法派人過來處理。玉子心急，望著被春娘抱著的月娥，她的嘴里還在呻吟，卻怎么也喚不醒，再看向佇在家門口不肯進來、滿身大汗的春娘，她兩邊的頭發全被汗水貼在臉頰，不到三十歲的她已經長出白發，單薄的身軀不斷拍打月娥的背部和臉蛋，她在門口來回踱步、左右張望，后又拿起家中雨傘拍打鐵門想要喚醒附近的鄰居，只是大街上除了鐵門發出來的偌大回響，還是一片安靜。

“明天再說吧內桑，家里已經繳不起錢了，這么晚出去被抓到可怎么辦喏。”玉子對著春娘喊，但是她蓋不住春娘敲擊的聲音。等春娘跑到馬路對面敲了幾下別人的家門，又跑回來對著玉子比手劃腳指著另一側的方向，再指指懷中的月娥，玉子懂得，春娘是想要帶月娥去醫院，但她話都來不及再出口，春娘又抱著孩子跑走了。玉子跑到家門口只見春娘正往大馬路的方向跑，經過每一戶住家或店面的門口都敲，沒有響應就再繼續跑。玉子著急看著懷中已經醒來、開始嚎啕大哭的小兒子，另外幾個孩子也陸續被吵醒，此刻她擔心的已經不是春娘可能要承受的罰金，而是沒有受過基本教育的春娘，怎么能夠找到醫院在哪里，萬一迷了路，她又能不能向人準確提供家里地址、平安回來都是問題。玉子來到孩子的房間安撫他們，才發現春娘為玉子的每個孩子都準備了獨屬的小棉被，由春娘生下的三個孩子則是共享一條薄薄的毯子，毯子看起來被縫補過多次，縫線在孩子的拉扯間裂縫已經加大，她回憶起春娘緊抱住月娥急得快哭出來的樣子，還有她跑著跑著把腳上的拖鞋落掉了又回頭來撿的樣子，這些年她始終提在心眼的委屈像一陣風似的一刮而過。玉子坐在孩子的房間，將薄毯一針一線補得密實，直到五點的鐘聲一響便吩咐最大的孩子看顧弟妹，自己抱著最小的孩子，另一手再拉著春娘年僅2歲的小兒，出門沿著大街小巷尋找春娘與月娥的身影，在距離衛生所不到兩百公尺的地方，見到春娘坐在里長的三輪車后座正往回家的路上趕，臉上掛著眼淚哭哭啼啼。那個時候的玉子才意識到，春娘看起來滄桑，但是比起她和旦那桑外出經歷過的一切，她出了家門不過也是個孩子而已。

里長說若不是清晨遇見春娘的巡警是個良善的人，她和孩子不可能會被送至衛生所，而是應該要送進警察局。春娘見到玉子趕忙跳下車拉過她與孩子，連斷斷續續的氣聲都喊得不清。是腦炎。里長說。玉子沒有對腦炎的常識與記憶，她請里長帶著春娘與孩子回去，獨自走到衛生所，可是到了那里醫生說什么她也聽不懂，一個勁地用拗口的國語問要多少錢，醫生搖搖頭，得去大醫院，玉子一聽大醫院就得花更多的錢，至少孩子的體溫暫時沒有再升高。她奔跑回兩里外的家，未進門便聽見孩子的哭聲和旦那桑的怒罵。兩個女人，顧個孩子都沒顧好。玉子聽見了，他是這么說的吧。那天玉子挨的拳頭也不少，只是大多數還是落在春娘和大兒子身上，她第一次替春娘上藥，第一次這么近看她頭上冒出的白發，也是第一次握著春娘的手和她說話。春娘撫摸玉子腕上的玉鐲，也許她沒有想過玉子會戴著那么久，連玉子都沒有想過，明知道這一套下去她將永遠這樣了，卻從來也沒有將它拔下來的念頭，畢竟除了他們，她又還能擁有什么。月娥的病留下的種種后遺癥，無疑讓一家人再度陷入困境，她的行動遲緩，智力一度停止發展，需要漫長的陪伴與復健期。玉子每一回都在想，還有什么比現在更糟的呢。

旦那桑靠著重新積累起來的人脈，引進文具和教科書在業界重新打下奠基，幾年之后比起周圍人的日子，至少家里的孩子已經能夠讀上書、吃上蛋；而不用再縫補米袋作衣褲、與兄弟姐妹同蓋一條被子了。三個孤兒養出來的九個孩子也許不是都聰明，至少全是善解人意。爭氣的孩子做了醫生與老師，較愛玩的孩子也有了自己的行當能自立，他們會反過來教導春娘寫國字，也教玉子讀國語，就連月娥經過長年的復健，外表上也與正常人無異，她在20歲時談上戀愛，同年就結婚，并為張家生下第一個外孫女；于是這一切也才有了所謂的慶幸，慶幸當玉子接過春娘抓在手里的病例單時，孩子們都已具備獨立的能力。玉子不認得多少字，旦那桑的名字是整張單子上她最熟悉的字，也是她在學習國字時第一個練習的名字。光是這三個字她抄寫了一個多月，想要將旦那桑的名字練得好看些，為的正是她的字跡能更配得上丈夫的名字，那陣子玉子就連做夢都在練習，所以她才能第一眼就看見單子上那三個字。接著她看懂了日期，在跳讀幾個筆劃復雜的內容后，她又讀懂了“癌”，那個字在做醫生的兒子書柜上不止出現過一次，玉子當然知道是什么意思，她只是不知道該怎么和春娘解釋。

做為張家唯一留下的后人，旦那桑用了幾十年將種子埋入張家土壤，帶著他的兩個女人在暴風雨接連來襲的氣候下努力灌溉；而最后的這條路他卻用不到90天的時間就將它走完了。同年全島宣布解嚴，臺灣和旦那桑一樣松了口氣，結束近40年戰戰兢兢的日子。大兒子接手書店，國外的圖書大量被引進，書量多到他將隔壁的店面也并下來，一間賣文具，一間賣各類書籍，當年每日被人搜刮翻查的廢書店，三年內便成為當地一間小有名氣的大書局；閩南、客家語恢復盛行，后來更被放上教育課堂，孫子孫女不再尊稱外婆奶奶，而是一同親喚阿嬤；電視臺、廣播電臺的頻道增加，閑待下來的春娘能看到更廣的世界了，她坐在搖椅上抱著孫女看卡通，聽著兒女閑聊她聽不懂的政事，不用擔心他們是不是會說什么不該說的話，引來隔墻耳朵上報檢舉；玉子被恢復能夠聽喜愛戲曲的權利，此時她已經六十多歲，被限制大半輩子的歌仔戲她并沒有忘記，但是夢想和生活，總會有區別，當年的她只能選擇生活，問她難受嗎，看見樂呵呵的春娘和滿堂的子孫，原來生活也可以變成夢想的。

春娘老了，玉子能看得出，她的白發稀疏，要扶著家俱才能走路，時常看的相片里都是孩子與丈夫。玉子懷疑她甚至沒有見過年輕時的自己：那年臉蛋白皙，菱角般嘴唇的女孩，將玉鐲放到她手心的皮膚卻已長出繭子，眼神也散發著與她同樣的委屈。那兩雙同樣皺癟的手后來時常會握在一起，玉子能感受到春娘的脈膊跳得越來越輕，而她也早就不在乎自己是阿母還是阿姨，每次一到家宴她都會在主位鋪上春娘習慣的軟墊，把春娘愛吃的蝦剝好放到她面前。兒女們以為這是她們被父親保留下來的尊長觀念，一直到玉子在春娘的告別式上那么癱軟且克制不住的哭泣，才了解她是真的將春娘當姐姐。玉子從那天開始正式坐上張家的主位，那個她爬了幾十年都坐不到的位子，在春娘的閉眼之后變成了自然而為。即便如此，姐姐還是那個姐姐，“你們每一個人都是她養大的，每一根打下來的棍子都是她給你們受的，她才是你們真正的母親，實實在在的母親。”

那天的陽光很早就從窗外透至床邊，甚至都還不到五點。玉子抬起三天都沒張開的眼皮，和之前不同，她沒有費多少力氣，雙手精準地握住了兩側的防護桿，撐起身體的動作也異常麻利；這可能是因為她變得很輕，輕到她一起身就感受到黎明撲到臉頰的重量，她別過頭想避開撞過來的光，才看見卡桑正坐在房門外的長凳上。卡桑的周身也是光，烏亮亮的發髻盤在頭上，將她眼尾的那顆淚痣襯托得特別清晰。她已經七十八個年頭沒有見到卡桑，離開時的卡桑穿的是究竟哪一件合身的衣裙，是她最喜歡的那件，還是她最嫌棄的那件呢？在后來不斷搬遷的日子里，卡桑是否尋回了她在臺灣的戶籍，離開那個不是她該處的地方呢？玉子搜羅著記憶還是沒有找到答案，后來的她全心都在兒女身上，甚至想都沒有想過有天還能見到撫養過她的卡桑，一時間不知道該對她說什么話。

卡桑的皮膚光滑，滑得和她能擠出墨似的長發一樣，黃楊木做的小梳隨意安在頭上，一秒就能溜到玉子在發梢處等著接住的手掌，就憑這一點，當玉子也長到那個年紀的時候，常常這樣想：她和卡桑真的不一樣。卡桑也是下過地的女人，與多桑結合后能擁有教育機會的她才補足了基本的學識文化，加上多桑長年的高規格要求，她也能表現出從容自若的尊貴教養，并且讓唇邊的梨渦與后天發散出的氣質始終相得益彰；面對儀態依舊的卡桑，年歲已然過百的玉子無地自容地想要整理自己，她從肩側摸到耳上，才碰到被兒女剪得齊短的頭發，盛接尿液的水袋掛在床邊，管線的根源就與大腿相連，這些以外除了一碰就碎的身骨與包住它的皮，幾乎什么也沒剩下。她害怕的是卡桑會責怪她，怎么那么多年過去，她活成了這樣；可是卡桑沒有怪她，她用當年一出口就會被喝止的閩南話說，玉子，我回來接你了啊。

玉子起身時，躺了半個月的床甚至沒有發出一點彈簧的動靜，腿上的管線在她向前一步時很自然地脫離身體，她背向窗外的陽光，朝著房門外卡桑那道光走過去，越走她也變得越年輕。被剪去的頭發一縷一縷生長，膝蓋也終于能夠支撐住她的身體，那種關節每一步都在擠壓變形的疼痛已經消失殆盡；那同樣也是因為她變得很輕，輕到她隨時能夠跳起來、飛起來，什么膝蓋、什么關節，好似都可以不再與她有關。玉子伸出和卡桑一樣白皙纖細的手指，鋁制的門把手映出她此生無福畫上的伶人妝容，身著女帔粉裙、腳踩彩綠繡鞋，她仿若置身戲臺之上，不用守在戲院門口通風報信日警的突然查訪，再趕到音箱旁將悲泣離別的薛平貴與王寶釧，切換成手持武士刀的桃太郎；她在聚光燈影下變成最迷人的花旦，一步一步隨卡桑踏云而上，離開了長年絆住她翩翩起舞的老家。




_{謹獻此文致敬我親愛的阿嬤——張黃才玉女士(1922-2023)。}