距離分娩結(jié)束已經(jīng)將近半年了，過(guò)程的細(xì)節(jié)與疼痛，現(xiàn)在也變得零零星星。然而關(guān)于分娩一詞的情愫，卻奇妙地漸漸變得深刻。

作家陳丹燕在講述上海大家閨秀戴西的故事時(shí)寫(xiě)道：懷孕拿去了一個(gè)女子在少女時(shí)代對(duì)自己身體的神秘和珍愛(ài)，和一個(gè)美麗女子對(duì)自己的自信，被孩子利用的身體無(wú)論如何不再是嬌嫩的了。在生產(chǎn)的時(shí)候，無(wú)論你怎么被贊美是在創(chuàng)造生命，但你知道那時(shí)你更像是動(dòng)物，沒(méi)有一個(gè)女子潔凈的尊嚴(yán)。

看到這段話的時(shí)候，是剛生完不到一個(gè)月，情感最為脆弱的時(shí)候，覺(jué)得它是我迄今為止遇到過(guò)的對(duì)分娩最好的描述了。

對(duì)自己的自信，跌入了前所未有的低谷。

孕后期，我根本不敢照鏡子，盡管朋友都說(shuō)我看起來(lái)與以前相比并沒(méi)有太大的變化。我覺(jué)得變化，從來(lái)都是跟自己比較的，因?yàn)楦玫娜撕吞畹娜吮龋紱](méi)有任何意義。臉大了一個(gè)度，肩膀厚了兩個(gè)度，精神面貌下降了不止三個(gè)度。

盡管大家都告訴我，并且連自己也試圖說(shuō)服自己，生完一切都會(huì)好的，慢慢也將會(huì)恢復(fù)到原來(lái)的樣子。可是對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，丑的狀態(tài)，一天都不能容忍，更何況是一兩年甚至四五年。對(duì)自己的自信，跌入了前所未有的低谷。你會(huì)很沮喪，你會(huì)很無(wú)助，盡管這一切情緒與肚子里的寶寶無(wú)關(guān)。

在分娩臺(tái)上的我，與動(dòng)物絲毫無(wú)異。

內(nèi)檢是極為可怕的，即使是經(jīng)驗(yàn)老道的醫(yī)生，手法依然簡(jiǎn)單粗暴。孕期內(nèi)每幾個(gè)月一次的內(nèi)檢，我都看做是受刑。而分娩這天，平均開(kāi)一指就一次的內(nèi)檢，讓我對(duì)分娩充滿了深深的恨意。

在分娩臺(tái)上，醫(yī)生和護(hù)士面無(wú)表情，畢竟也見(jiàn)怪不怪了，稍有不聽(tīng)指示，他們甚至?xí)@露怒色，開(kāi)始指責(zé)你。長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的痛哭與掙扎，在所有人面前就是空氣，并且自然到像辦公室聊家常一樣談笑風(fēng)生，而我如同一頭早已遍體鱗傷的動(dòng)物，絕望地等待著下一場(chǎng)閹割。

分娩，與其說(shuō)這是一場(chǎng)與少女的告別儀式，不如說(shuō)它更像是一場(chǎng)凌遲，一點(diǎn)都不美好。但清楚地知道，無(wú)論我欣賞不欣賞，這場(chǎng)儀式之后，我將與你永遠(yuǎn)告別，進(jìn)入人生另一個(gè)新的階段。