涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。 ? ? ? ? ? ? ? ? ——《古詩十九首》

“愛情意識的覺醒正是整個生命意識覺醒中的一個部分。”“詩人將對愛情的體驗直接升華為一種生命情緒”十九首中表現的最為大膽的是其二“青青河畔草”，然以最動人最有名則為其六“涉江采芙蓉”，深致婉轉，語淺情深。

隋樹森版《古詩十九首集釋》中言，“同心而離居”其中必有小人間之矣，“憂傷以終老”又即所謂憂饞邪不能通也。“思君令人老”老字言其難堪在前，“憂傷以終老”言其難耐在后。前句所言固有失偏頗，后句評析則確有道理。“思君令人老”一句在十九首中出現兩次，分別為其一“行行重行行”中的“思君令人老，歲月忽已晚”和其八“冉冉孤生竹”中的“思君令人老，軒車何來遲”，而隋樹森所評，稱“老”字在前，則必是指其一中的“思君令人老，歲月忽已晚”，這里用一詞“難堪”，又以“難耐”形容后文“憂傷以終老”中的“老”字。不難理解，難堪，難耐實則同義，都有難以忍受的含義。聯系前文對“行行重行行”一篇的解讀，那么“思君令人老”的“君”和首句“行行重行行，與君生別離”的“君”應是同指，或可指作者群心中的隱痛，與其邊緣性處境相關，那么“思君令人老，歲月忽已晚”也可與“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”相聯系。所以，其“難堪”就應是指這批特殊的作者群面對此生碌碌而過，難以忍受自我的厭棄，有志而難堪于此志深陷渠溝，有心而難堪于此心白白蒙塵，類似后世南宋愛國詩人陸游在《訴衷情》一詞中言“胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲”。但“憂傷以終老”卻與前文不同，同是難以忍受，卻是情感的折磨，內心的難耐。前者是歲月忽晚的深重嘆息，悲哀和隱痛，后者是慘然面對同心離居的現狀的無限憂傷，未來的時光漫長，獨自一人，孤獨終老。前者是當下“已晚”的痛，后者是面臨無限未來獨自終老的哀思，不同于前者時間在此短暫停留的苦痛，后者的時間無限延展，或如李煜《清平樂》中的句子“離恨恰如春草，更行更遠還生”，亦或如歐陽修《踏莎行》中的句子“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水”。

這種時間性延展的憂傷是詩人在時光沉淀下的生命意識的呈現，通過愛情表現一種生命意識，從而使得這種愛情在時光延展與生命意識呈現中顯得尤為婉致動人，語淺情深。芙蓉生水邊，需涉江而采，芳草處處有生，唯蘭澤處方為最佳。一“涉”一“采”一“多”，似不經意之舉，卻暗含深情。“采之欲遺誰”或是疑問，或是自答，點出心思。精心所采，非為自己，而為心底人。下句回答，“所思在遠道”。此四句言之，有情有色，有景有人，芙蓉，芳草，采蓮人，心懷青春心思，暗含著對未來的無限歡欣，最動人處，或不在此景，芙蓉出水，芳草成澤，妙齡之人，卻在這一點歡喜，試問哪個女子不多情？哪個少年不懷春？正是這一種期待、喜悅，最為動人。可惜的是，這一切，當我們隨詩人目光眺望時，都破滅了。“還顧望舊鄉，長路漫浩浩”，環顧處，不是相逢之喜，而是一片茫然，失措之間，路遠而漫長，茫茫之際，獨我一人。“同心而離居，憂傷以終老”，你走了，再不回來，徒留我一人在原地苦苦等待，徒留我一人守著這破屋，然后孤單的老去了，至死憂傷。或許初時的描寫是寫實，亦或者是寫夢，前后的一個對比反差，以時間為橋梁，讓我們看到愛情中的時間是如此短暫，又是如此漫長，生命意識也在此得到了突出展現。

人為有情之人，非金石草木無感之物。湯顯祖在《牡丹亭》中言“情不知所起，一往而深。生而不可與死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”，而人正是因為懷有這種至情方最為動人。而這種至情的生命意識，在時間面前也表現的更為貼切，大約對美好愛情的祝愿便是“白首不相離”“執子之手，與子偕老”，而此詩卻讓我們看到一種“難耐”：憂傷以終老，這種苦痛的折磨于任何人而言都難以忍受，畢竟是人是群體性生物的存在，于文中主人公而言更是巨大的折磨，故言此詩深致婉轉，語淺情深。所以，時間將感情中人的苦痛無限放大，人的這種至情的生命意識也在此得到了呈現。