紅糖燒餅的味道在口腔里彌漫，時間越久，味道就愈發濃郁。紅糖的香甜被包裹在發好的白面里，咬一口，紅糖汁便流出來，一直到手背，舍不得浪費便吮吸掉。但其實我已經很久沒有吃到過紅糖燒餅了。
最近也不知是怎么了，總是會想到故鄉，想到那些人和事，還有那座人煙稀少的小山村。
大概是老了吧，不是都說，年紀越大，對近期的事情根本記不住，但年歲特別久遠的事情卻在腦子里愈發清晰。
越來越覺得自己時日無多，行將木就。
那座山海拔很高，村莊之間的距離也隔得遙遠。人家大多住在山頂，路也很曲折，早些年完全沒有鋪柏油，一到雨雪天氣，便下不了山。
村里人不多，但是早些年的時候，也還算熱鬧，人們大多靠種地和養牛羊為生，其實養牛主要是用來耕地的。
爺爺說莊稼人是靠天吃飯的，旱了澇了都不行。
有一年，明明已經是二月開春的天氣，眼看的一天比一天熱起來，清明前后，種瓜點豆。但是突如其來的一場大雪，所有剛種的莊稼都被覆蓋在了寒冷的冰雪之下，顆粒無收。
大概是害怕或者厭倦了這樣面朝黃土背朝天還得靠天吃飯的活法吧，村里的年輕人大多外出打工去了。
村子里的學校辦不起來，眼看著到了上學年齡的孩子們還在田地里奔跑，父母也著實焦心。
那個時候，父母們的思想沒有現在的先進，不求自己的孩子學富五車，才高八斗，但也得識字啊。
村長聯合了家里有孩子的家長們，把以前的學校翻新，重新刷了漆，找了舊桌椅，請了同村讀過初中的一個姐姐來教書，這就算是學校正式成立了，說是學校，其實只有一間教室，里間是老師的辦公室，被收拾的很干凈。
那年我大概七歲吧，不像現在的孩子，小小年紀就可以上早教班、上幼兒園。
上學的第一天真的很興奮，早早就到了學校，但是教室門沒有開，鑰匙在教書姐姐手里，我們只好等著。
第一天沒有上課，老師給我們發了新書，一人一個石板，一小盒石筆，那時候村里大多不富裕，演算紙鉛筆什么的，大多很貴，石板用木框裱起來，拿著石筆在上面寫寫畫畫，寫完用抹布擦掉可以再寫，反復使用，一點都不浪費。
后來的日子很辛苦，老師說早上六點要上早自習，那時候就覺得早起是一件很辛苦的事情，早上溫度低，又冷，但是從來沒有遲到過，經常是第一個到學校，老師怕我等的著急，便把教室的鑰匙交給我保管，由我來開關門。
雖然辛苦，但是卻非常快樂，村里的孩子對知識都非常渴望，老師教什么，我們都在用心學。里間的辦公桌里有很多書，大多紙頁已經泛黃，紙質很薄又脆，和老師借來，讀的時候，翻書都很小心翼翼。
知識有限，很多字都不認識，書上的內容也沒看懂多少，但聞著淡淡的書香，就覺得很滿足。
在這之前對故鄉其實并沒有很深的記憶，很多事情也已經忘記了。
我對故鄉的思念，是發生在村里學校徹底解散之后，有孩子的父母大多搬到城里去了，沒有書念，我也只好隨著奶奶和叔叔一家搬到了城里。
爺爺說他不喜歡城里的生活，不想去，奶奶因為要照顧爺爺，把我安頓好便回村里去了，從此我就開始了長達八年寄人籬下的生活。
很多時候因為想念爺爺奶奶而半夜偷偷哭醒，又不敢讓別人知道。
最開心的事情大概就是放寒暑假回村里的時候吧。
期末考完試，領到分數和暑假作業，叔叔便開車把我們送回去。
路不好走，車又開不快，一路都覺得時間過得好慢，那條回家的路好漫長，怎么也走不完。
遠遠的從山的這邊望著對面，能看到村口那顆老槐樹的時候，就快到了。
回家真的是最開心的事情，熟悉的人，熟悉的路，熟悉的山。
記憶最深的就是2005年的時候，村里來了一只開礦的隊伍，占了我家院門口的地方搭食堂棚子。
隊長是一個瘦瘦的中年男人，平時不愛說話，副隊長胖胖的，但是很和藹，食堂做飯的師傅手藝是真的好啊，炸的蘿卜素丸子泡在熱乎乎的粉湯里，那是我吃過的最好吃的炸素丸子。
閑暇時會和正在吃飯的工人們聊天，得知他們是來自山東。
那時候覺得山東這個地方一定很遙遠，遙遠到我可能這輩子都不會去。可是后來的我，成了山東的常客。
后來我患了很嚴重的痢疾，村里沒有醫生和藥店，只能拖著等它慢慢好。
那天中午奶奶做了胡蘿卜豬肉餡的餃子，是我最愛吃的，我問問奶奶為什么突然吃餃子，因為餃子在村里只有逢年過節才能吃到。
奶奶說，生病的人想吃什么就吃點什么，一定好的快。
說來也很神奇，吃完那頓餃子，我的痢疾就好了許多，沒那么難受了。
這大概便是我后來無論發生什么事都會好好吃飯的原因吧。
我奶奶其實對我的人生有著非常重大的影響。
有一次她帶我到鄰村親戚家里串門，我年紀小不懂事，到了人家家便翻人家的抽屜和柜子，我當時絲毫沒有意識到這么做是不對的。
我奶奶便輕聲細語的告訴我，到了別人家不能亂翻東西，這樣不禮貌。
以至于后來的我從來不會亂翻別人的東西，甚至連自己家的冰箱都不翻，只要是帶門的柜子，不是我自己的，我都不會打開。
她還告訴我，做人一定要存好心，壞人老天爺是會親自收了他的。
她說的每句話，我到現在都深信不疑。
這大概就是我為什么從小就三觀正確的原因吧。
雖然他們沒有給我創造好的條件，但教會了我一輩子都銘記于心的道理。
爺爺是個寡言沉默的人，笑起來很慈祥，我懂事的時候，他已經七十多歲了，牙掉的沒剩幾顆。
他對我的影響不像奶奶那么顯而易見，我一直以為他其實沒有奶媽那么疼我，但是我錯了。
他真的是一個特別好的老頭，他會用一毛錢的鋼镚打一枚亮閃閃的戒指，我戴著能和同村的小朋友炫耀好半天。可惜后來輾轉中被我弄丟了。
如果有時光機，我會選擇穿越回去找到那枚一毛錢的戒指。
他會在冬天的時候，用薅下來的羊毛捻成線給我織毛襪子，不讓我的腳凍傷。
他會在我沒吃飯的時候，偷偷給我泡一碗當時最愛吃的方便面。
他對我的疼愛是那種不聲不響細水長流的疼愛。
當下可能覺得沒什么，但隨著年歲漸長，回想起來，會覺得，哇，這個老頭原來這么愛我。
但人生終究會有遺憾。
我最后一次見他是2014年的中秋節，那天我匆匆忙忙回去，放下東西又匆匆忙忙的走了，總想著來日方長，等我再有能力一點，就把老頭接到大城市里來。
可是，來日不可期。
我都沒來得及見他最后一面。
他在的時候說，不想讓我出嫁，要給我找個上門女婿，怕我嫁出去受氣。
后來我回去的時候說，要是有合適的人就嫁了吧，我打趣問他不是說讓我找個上門女婿嗎？
那老頭認真的說，咱沒有房子，沒人愿意上門。
當時年紀小，覺得結婚這事可以再等兩年，可是沒想到，這一等，他就等不到了。
仔細想想，我好像沒為他做過什么，他那么大歲數，沒有辦過壽，沒有吃過生日蛋糕，沒有看著我穿婚紗出嫁，他怎么就能那么著急的走了呢。
可能他怕奶奶一個人在那邊孤獨吧。
我會好好吃飯的，可是我好想吃紅糖燒餅，好想吃胡蘿卜豬肉餡的餃子，我好想他們啊。
我好想那連綿不絕的山，迎著朝陽，送走夕陽，年復一年，日復一日，將那片土地默默守護。
我好想春日里那漫山遍野的花爭奇斗艷，最愛的還是三月盛開的丁香。那老頭披著晚霞踩著黃昏的天光趕著羊群回來，總會給我帶幾枝還沒盛開的花骨朵，插在裝水的花瓶里，第二天便全都開成紫色的小花。
我好想夏天那溝子里綠油油的白楊，風一吹，樹葉嘩啦啦一陣響，那是大山里的最柔軟的樂章。
我好想那秋雨過后的大山里長滿的蘑菇，奶奶挎個小籃子帶我去采蘑菇，采了洗好曬干等過年的時候吃。
我好想再看一看故鄉的冬天，被白雪覆蓋的院子和屋頂，下過雪的天空格外的藍，一絲云都沒有，站在披滿白雪的柳樹下抬頭望去，交錯柳樹枝白色的雪和藍色天空構成了一副奇特而美麗的畫面。
這一下雪，就快過年了。
家家戶戶都回到村里，打掃房子，殺豬宰羊。
在院子里堆上高高的柏樹枝，除夕夜要點旺火，祈求來年萬事興旺。
如果除夕夜下了雪，那便是吉兆，瑞雪兆豐年，預示來年風調雨順、莊稼豐收。
我好想再回去看一眼。
小時候覺得思鄉不過是思人，牽掛的人在哪里，哪里便是故鄉。
長大后覺得故鄉便是故鄉，那是生長的地方。
一片樹葉，一只蝸牛，一道晚霞，一聲蟬鳴，那都是刻在骨子里的情感。無論走了多遠，總想回過頭再看看，它是不是在身后。
都說落葉歸根，等我百年之后，也要讓我的子孫們把我葬在那片土地上，挑一個最高的山崗，就在那里，永遠守著那片土地，守著那座山。
