兩個格格不入的靈魂
一段意料之外的友情
孤獨+孤獨=？
文：新月
不知道是不是因為屬于群居動物，所以人才那么害怕孤獨。
據說兩三歲之前，人是沒有自我的，不知道自己腦中所想的別人不知道，別人想什么自己也不知道。
記得看一個搞笑視頻，爸爸和小寶寶玩捉迷藏，小寶寶把腦袋插進被子里，小屁股露在外面且撅的高高的，還以為自己藏得很隱秘。因為他什么都看不到，就以為別人也跟他一樣看不到了。
再長大一點，孩子才能察覺到，即便最親近的媽媽，居然也沒法與自己共享思維和情緒。為什么！為什么我想的你不知道？據說有些孩子在意識到這一點時，還會大哭大鬧一場。
不管怎樣，從那一天開始，他知道了什么是——孤獨。
作為成人，偶爾孤獨是很正常的，但還是有些年齡段，特別容易感到孤獨。
那就是初入社會的青年和淡出社會的暮年。
前者已經離開了父母，甚至離開了故鄉，大學同學也好，新公司同事也好，身邊是全新的陌生人群。擅長交流的也會茫然，何況不擅長交流的。甚至于想交流都覺得問題太多，或者都不知到底哪里出了問題而無從說起。
至于后者，更多的是邊緣感吧，即便七八位老人閑坐在一起，似乎很熱鬧，但他們看向行色匆匆的路人的目光，也總帶點不能融入的失落。
有病就要治，有困難就要解決。感到孤獨，就要尋找陪伴。
《外婆出租中》一書中，到是給這兩類孤獨提供了一個非常不錯的解決方案。
孤獨的解藥1——主動求變
故事主人公是位六旬老太太，名叫艾達，無兒無女，幾十年生活重心都在家庭上，直到晚年喪偶。
她的人生座右銘一直是“即使從馬上摔下來，也要重新回到馬背上”，但無盡的孤獨與空虛仿佛是每個老人的既定命運，即使強悍如艾達，也依然躲不掉。
當超市里的收銀員也被自助結賬機取代時，連手機都沒有的艾達，發現自己居然連結賬都不能自理了，她才猛然意識到，自己正在被這個急速發展的社會邊緣化，不光是因為年齡和體質，還因為自己的心態。
為了被看到、被需要，為了與世界重新建立聯系，艾達決心重回社會再就業，并別出心裁的搞起了“出租外婆”業務，要把自己租出去。
幫死宅族建立自信走出家門，為跨國婚姻提供禮儀指導，在不被祝福的婚禮上當證婚人，替單親媽媽看孩子……出租生意異常火爆，艾達憑借閱歷與智慧，成了許多陌生人身邊不可或缺的重要角色。
當你努力重建生活時，生活也一定會主動回來……
以“外婆”艾達為第一視角的碎碎念和吐槽，特別有意思，能讓我們立刻聯想起現實中遇到的那些頑皮又智慧的老人家。值得一提的是，該書作者麗芙·阿巴思諾特竟是一位二十多歲的年輕女性，之所以能把外婆寫得活靈活現，大概要歸功于她的寫作天分和記者身份吧。
麗芙是《星期日泰晤士報》的特約作者，同時長期為《泰晤士報》《衛報》《VOGUE》《觀察家》等多家媒體撰稿，還曾在2020年擔任“前進詩歌獎”評委。
《外婆出租中》一經出版，就被《泰晤士報》《每日郵報》等眾多媒體力薦，并且收獲了《美食，祈禱，戀愛》一書作者伊麗莎白·吉爾伯特等知名作者的首肯。
孤獨的解藥2——主動求助
就在艾達家對面，有棟等待拆遷改造的破房子。牛津大學文學專業女生伊麗莎，因為生活拮據，被便宜房租吸引，搬了進來。
在父親眼中，伊麗莎從小就與眾不同，是個“天才”。但只有伊麗莎自己清楚，在這所精英云集、天才輩出的學校里，她是多么平凡、毫不起眼的小角色。
接受自己是個普通人，并不是容易的事。伊麗莎一直在掙扎，沉重的競爭壓力，努力在學術研究上不掉隊，努力顯得與眾不同。名校光環成了伊麗莎頭頂的達摩克利斯之劍，令她疲憊不堪。而遠在鄉下的父親，并不理解她的困境，她只能像《瘋狂動物城》中兔朱迪那樣，在與父親通話時強顏歡笑，報喜不報憂。
苦悶的伊麗莎開始注意到一個人，那就是住在對面的孤獨老太太艾達。當得知艾達就是大名鼎鼎的“出租外婆”時，伊麗莎鼓足勇氣，敲響了艾達家的黃色大門，想知道跟“外婆”聊一次天需要多少錢？！
溫柔、無私的艾達，讓伊麗莎緊閉的心扉逐漸打開，讓她能夠坦誠地與父親聊自己的真實狀況，學會接受外界給予的善意……
作者麗芙的生活經歷到是很接近伊麗莎——比如為了便宜租住施工房屋的設定，就來自她本人的親身經歷。
孤獨的解藥3——互幫互助
所有人際關系，都是雙向的。
冥冥中，艾達也在被伊麗莎影響著，不再滿足于以他人為中心，在別人生活中扮演外婆。開始思考如何在晚年做好自己。在伊麗莎的幫助下，艾達甚至出版了一本大受歡迎的詩集。
雖然中間也曾有誤會、矛盾、摩擦，甚至差點造成嚴重后果，但這一老一少——之前住在同一街道，無數次擦肩而過的兩位女性；年齡、境遇相差極大，甚至有些格格不入的兩位女性；依然成了朋友。并且是深刻影響了彼此人生的摯友。
在這個網絡與交通無比發達的時代，人們渴望獨立，以自我為中心，但同時也都感到孤立，被邊緣化。社會原子化讓人們與生俱來的孤獨，更為突顯出來。
麗芙身為記者，敏銳地注意到了這一現象。《外婆出租中》可以說是挖掘并展現了現代人普遍的孤獨心理與境遇，她還打破常規，將人生最容易孤獨的兩個代表，聯系在了一起。
但是，孤獨+孤獨，不等于更孤獨，而是相互救贖。
總有一些力量，會支撐我們跨越人生的灰暗期。這份力量可能來自親友，也可能來自——陌生人。
該書另一看點就在于，讓我們看到了從陌生人到摯友的全過程。人世間有許多奇跡，人與人的相互影響，是最神奇的那個。
如果重新審視“陌生”“關系”“陪伴”這些定義，重新審視自己的生活，我們是否也能變得更勇敢？更主動？
一定能！希望大家都能像艾達和伊麗莎一樣，勇敢的邁出第一步，跨越隔膜，迎接溫暖。
推薦閱讀
編輯推薦
★黑馬作者驚艷英國文壇，眾多媒體作家鼎力推薦！
《外婆出租中》是英國文壇新秀麗芙·阿巴思諾特備受矚目的處女作，一經出版即廣受好評。入選《泰晤士報》年度圖書，獲美國亞馬遜網站4.3分、goodreads 4分口碑好評的溫情之書。《美食，祈禱，戀愛》作者伊麗莎白·吉爾伯特、《失物守護者》作者露絲·霍根等知名作家聯袂推薦！《每日郵報》《倫敦標準晚報》等眾多媒體力薦。
★頹喪少女VS元氣外婆，兩個格格不入的靈魂，一段意料之外的友情。
這是一個關于守護與信任、包容與諒解的溫暖故事。專門治愈現代人各種孤獨并發癥。少女伊麗莎是個“鄉巴佬”，家境拮據，自幼缺愛。努力考上牛津后，反而變得更加自卑，感情受挫，懷疑人生。在偶然結識近鄰“職業外婆”艾達后，兩個陌路人開始產生命運般的羈絆。飽經風霜的“外婆”不斷引導和幫助對現狀倍感絕望的少女，讓伊麗莎再拾勇氣。伊麗莎也陪伴著艾達，豐富了艾達寂寥的暮年時光。這對不可思議的忘年交，驅散了彼此生活中所有迷茫和孤寂，最終超越血緣關系，化為感人至深的“親情”。
★與“陌生人”的交集，也是人生一大奇跡。
作者將本書獻給每個在孤獨中懷疑自我的人！因為該書誠實的，毫不隱晦的探討了現代人的孤獨，以及人與人之間的隔膜。全書采用雙線并行的敘事結構，在少女伊麗莎和“外婆”艾達各自不同的視角間切換，展現了這對生活在同一街區，年齡差巨大又性格迥異的女性，如何從毫無交集到結為摯友的全過程。生動捕捉了她們原來的生活狀態，內心沖突和隨之而來的生活變化，毫不違和。更能讓讀者輕松代入自己的經驗與情感，感受友誼和陪伴的力量。
總有一份毫無保留的愛，會支撐我們跨越人生的灰暗期。這份愛可能來自親友，也可能來自——陌生人。人世間有許多奇跡，人與人的相互影響，是最神奇的那個。希望讀者也能從中獲得感悟，重新審視“陌生人”“關系”這些定義，重新審視自己的生活，勇敢的跨越隔膜，擁抱溫暖。
內容簡介
出身貧困、從小被母親拋棄的伊麗莎發憤圖強，考進了夢寐以求的牛津大學。但在一眾家世顯赫、天賦絕倫的精英包圍下，她開始變得自卑且懷疑自我。
為了省錢，伊麗莎只能住在隨時會拆除的非法房源中，透過灰蒙蒙的臥室窗戶，她時常能看到街對面黃色大門的主人——那個獨居老婦孤獨的身影給了她些許安慰。
老婦名叫艾達，其實是大名鼎鼎的“出租外婆”——如果誰需要一個外婆在場，找她就對了。她曾幫助宅男建立自信走出家門，為跨國婚姻提供禮儀指導，在不被祝福的婚禮上當證婚人，替單親媽媽看孩子……得知無所不能的“出租外婆”就住對面，伊麗莎禁不住誘惑，敲開了那扇黃色大門，暗淡無光的生活自此發生改變……
角色簡介
“頹喪少女”伊麗莎：25歲，來牛津攻讀意大利文學博士。以為自己能靠學術天分掙得理想生活，與拮據的過去說再見，然而事與愿違。在學校，她被名門大學出身的菁英環繞，自尊受挫，活在寫不出論文的恐懼中。個人生活也一團糟，只能租住非法房源，失敗戀情的陰影揮之不去，幼時拋棄了她的媽媽總是找她借錢……這些都讓伊麗莎深陷迷茫和無力感中無法自拔。
“元氣外婆”艾達：60多歲，一身粉紅色衣服，穿著洞洞鞋和襪子、披著巨大巴伯風衣的古怪老太太。早年是位小有名氣的詩人，隨教授丈夫搬到牛津后，生活重心只剩家庭。直到丈夫突然離世，她才發現自己一直生活在保守、閉塞中，被世界狠狠甩在后頭，脆弱又孤單。為了重新融入社會，在多次求職失敗后，她突發奇想，當起了可供租賃的“職業外婆”。
作者簡介
麗芙·阿巴思諾特：畢業于英國劍橋大學，現居倫敦南部。作家、記者，長期為《泰晤士報》《衛報》《VOGUE》《觀察家》等多家媒體撰稿，曾采訪過查爾斯親王、《狼廳》作者希拉里·曼特爾和《盜夢空間》主演艾倫·佩姬等知名人物。還曾擔任2020年“前進詩歌獎”評委。
譯者簡介
周唯：畢業于復旦大學，現任職于高校。已出版譯作《致艾米麗的秘密手稿》《門羅先生的普普人生》等。
精彩點評
一個關于失去與聯結的美麗故事，講述了一個人如何改變另一個人的生活。夾雜著心痛，卻充滿了對幸福和生命的肯定，這是獻給普通人的……麗芙的寫作充滿熱情而富有詩意，她對那些偉大或荒謬的生活細節具有敏銳的觀察力。
——《泰晤士報》
我從來沒有讀過像《外婆出租中》這樣的溫情故事，它真的偷走了我的心。這個故事里有兩個聰明、迷人、古怪、孤獨的女人，她們跨越了代際鴻溝，創造了美好的友誼……我們一生都在尋找的人可能就住在街對面，在她的花園里安靜地工作。
——伊麗莎白·吉爾伯特（《美食，祈禱，戀愛》作者）
這是一個奇妙的故事，講述了一段意外友誼的救贖力量。麗芙筆下的人物清新迷人、刻畫優美。這本書很了不起。
——露絲·霍根（《失物守護者》作者）
這是一本關于社區的、歡樂而包容的小說，正是我們這個時代的補藥。
——《大都會》
