好友的母校新開了一間咖啡館，看上去雖有些簡陋，但窗明幾凈，桌椅歸置整齊，頗有幾分文藝氣質。

就在去年冬天，這里還是一間澡堂子。

洗洗澡，是水包皮；

喝咖啡，是皮包水；

將澡堂子改造為咖啡館的人，難道五行缺水嗎！

話說中國某省極度缺水，于是哪里的人一輩子只洗三個澡，出生后，結婚前夜，入殮之前。

小時候，大人們常常給我們講這個段子，以嘲笑我們不愿洗澡！

90年代，在農戶家里，你能找到獨立的豬舍，但是很難找到獨立的廁所，廁所基本是依豬舍而建，糞坑上搭兩塊板，就是廁所了。

至于獨立的洗澡間，農村人當時根本就沒有這個意識。

所以每到冬天，洗澡，便成了一個大問題。洗一次澡，無異于上一次戰場。

找個天氣晴朗的午后，燒開一壺水，倒入太陽地里的一個大木盆中，兌入適量涼水，調到適宜溫度后，脫得一絲不掛的洗澡人，雙拳緊握、咬緊牙關，坐入盆中……

一絲不掛的在太陽地下洗澡？沒錯，一絲不掛。

但您還是先克制一下快要噴突的想象力，那年冬天陽光明媚的澡盆里，沒有您期待的那種美。

當然只有小孩子，才能這樣洗澡。露天，陽光，裸體，就是沒有沙灘和椰子樹。

因為怕冷，小時候冬天洗澡，全部是在媽媽的督促和照料下進行。通常媽媽會提前幾天對我們說，這個星期六，給你們洗澡。每洗一次澡，如同舉行一個小儀式一般，因此一個冬天，其實也洗不了幾次澡。

那時冬天每次洗完澡，總會覺得一身輕松極了，那整個下午的陽光，格外溫暖。

大人嘛，在洗澡這件事情上，似乎比小孩子還要害羞，他們才不敢像小孩子那樣奔放——露天陽光全裸。燒一爐炭火，在臥室中洗，因為臥室更隱秘。

每逢春節前幾天，我們會常常聽大人們說，這幾天要洗個澡啦，洗澡過年。大人們也會常常對我們說，得給你們洗個澡，要過年了。所以為迎接春節而洗的這個澡，似乎顯得鄭重許多。記得那些年臨近春節，母親總會催促父親抓緊時間洗澡，但是父親每每以各種理由推延。直到除夕夜，在春晚即將開始的時候，父親才會洗澡。

農村人覺得，大年初一，才是一年的開始，即便是在年初一到來的前幾分鐘洗完澡，也就意味著將過去的一年的煩惱與不順洗去，以一個全新的自己的去迎接新的一年。

直到過了很多個新年，洗澡，才出現了新的方式——去澡堂。

讀初中那會，鎮上突然開了兩個澡堂，鄰里奔走相告，聞言者歡呼雀躍。冬天終于來了，澡堂子的鍋爐也燒了起來，四鄰八鄉百姓的身上也開始癢癢，于是全家一同出動，去澡堂洗澡。三五好友，或者約喝酒吃飯，或者約打牌斗地主，自從鎮上有了澡堂子，于是也會偶會約著去洗澡。

正是那年臨近春節，爹媽領著我們第一次去了澡堂，對此既好奇又激動，感覺馬上就要進入到一個未知的世界了。那一次，我足足在淋浴室洗了半個多鐘頭，一是很久沒有洗澡了，二是熱水給身體帶來的溫暖實在很舒服，想多享受享受。

那段時間，常聽大人們說，誰家開的那個洗澡堂，身體好火爆，去洗澡的人都排隊。當時我們鎮上有兩家澡堂，有一家居然是同學老爸開的。有一次我去洗澡，見到了這位同學，他說這幾年在外面開車，越來越不好做，家里開了澡堂，生意很火，于是就回來幫忙了。

我不知道澡堂子火爆的時候，是否還有其他的同學家長對于開澡堂，也躍躍欲試。

不少相鄰，不知道是不是受了澡堂子的啟發，也紛紛在家里辟一處地方，建一個獨立的浴室。當時外公也趕上了這股時髦，在老房子的廚房砌了一間不到2平米的浴室。浴室沒有取暖燈，外公異想天開，在浴室靠廚房的墻壁上開一小孔接一管子，天冷要洗澡，就接在高壓鍋上，用蒸汽取暖，似乎有點蒸桑拿的意思。

老媽為外公的創舉不少感嘆，即便在寒風凜冽的早晨，洗澡也不會覺得冷。不過我沒有能享受過外公浴室的桑拿，因為我在外公家洗澡都是夏天。

如果誰家有了新建的浴室，走鄰右舍也會在冬天借用浴室洗澡。

有一年夏天，一對情侶同學來家里度假，男同學趁夜提水一沖，女同學則是到堂哥家洗澡。因為堂哥家蓋了二層小樓，配有獨立的浴室。

也就是在我上大學那幾年，村里的二層下樓拔地而起，獨立的洗浴室成了件新房的標準配置。太陽冷熱水器、電熱水器讓熱水源源不斷，浴室類的通風照片取暖設備一應俱全。

農村人洗澡，終于可以足不出戶了。

洗澡，這件在農村的冬天充滿挑戰的事情，如今已經實現了它的另一層功能——享受。

隨著家家戶戶都有了獨立的浴室，鎮上的澡堂，也不知從何年開始，悄無聲息了，再也沒有人提及過。當年同學家開的澡堂，也已關門多年，不過那個照片，至今仍在，想當年，這塊招牌是多么的奪目。

是否會有那么一天，同學家的這座澡堂，也會被人改造成為咖啡館？

不久前我和父親說家里的浴室日后要改建改造，其中一個目的就是要有浴缸，泡澡多舒服啊，父親對此不置可否。

前些年有一位鄰居在浴室裝了浴缸，過了兩三年后我好奇的問他家女兒，浴缸泡澡是不是很舒服，她說自己家里的浴缸就弟弟洗過一兩次澡。大部分時間，這個浴缸，當作魚缸用，養魚！

2016年11月27日

記于家中