也許人們的處境大都相似，真名叫作欲望的人們，總是被困在一個(gè)地方轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，像個(gè)陀螺不停打轉(zhuǎn)。等懸在空中的鞭子久久不再抽下，旋轉(zhuǎn)的氣力盡了，歪歪扭扭地倒向一邊——那里，或許不是最初向往的地方。

我到三中有十來(lái)天了，這無(wú)寄之身飄飄轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，循著腦海里一瞬的閃光，奔來(lái)拾撿故地重游、舊情難忘的主題。對(duì)的，主題，就是這兩個(gè)字，以及它所代表的一切，糾纏著使我不得安寧。我迫切需要一個(gè)合適的主題，導(dǎo)管般將我腦中亂纏的念頭引出來(lái)，用筆墨把它們謄寫在稿紙上，寫成詩(shī)三百也好，再不濟(jì)，絮絮叨叨的寫下去，總歸都要寫出來(lái)，才得安生。

可是我沒有杜甫的草堂，沒有白衣卿相的疏狂，沒有路遙埋頭一眼窯洞里苦心孤詣的勇氣，沒有太宰與死亡拔河那般的迫切…

或許正因?yàn)槲疑写嬉唤z與生活茍安的念頭，靈感的到來(lái)才那么零零碎碎吧。

最近兩三天來(lái)構(gòu)想的都是姐姐，我親愛的姐姐，幼兒的我睡在她的背上，夜里行路，聽見擦路邊的苞谷葉上螞蚱在鳴叫…

種種溫暖的事在心里流溢，而姐姐仍然在她的生活里勞苦，自己的成長(zhǎng)并未給她帶去些些的助益，如此，溫暖就都披上了慚愧的云翳。這還怎么寫呢！

不知怎的，老弟突然跑回了家，突然跑到了田里，發(fā)了一條稻谷生黃的視頻，這一下反而把我擊中了。我沉浸在外頭多愁的秋風(fēng)里，無(wú)所事事，倒忘了云山千疊的故鄉(xiāng)已是忙著秋收的時(shí)節(jié)。

姐姐在前面走，背了半簍花生，時(shí)不時(shí)回過頭來(lái)瞅瞅，叫我跟上，我拎著狗尾巴草串起的幾只稻螞蚱跟在后頭。下地并不使我勞累，我還有一身的氣力蹦噠，碰到鬼針草顆就折了往姐姐衣服上扔，咯咯笑兩聲，又去追追驚飛的螞蚱。

河谷流竄的風(fēng)順著梯田爬上來(lái)，濃郁的稻香和風(fēng)穿過稻穗間沙沙沙沙的聲音，把童年挾裹進(jìn)一片五谷豐登的田園畫卷里。

太陽(yáng)還高，到了半途休息的霹靂林，濃濃的樹蔭下已經(jīng)停了一些人，大家招呼著姐姐卸下了背簍，你一把我一把地交換各家的花生嘗嘗。一個(gè)和我一般大的女孩，在她們家大人的唆使下，攥了一顆吃的給我送來(lái)。我記得那時(shí)候吃的東西很多，除了花生，還有黃瓜，晚熟的桃子，茂密的灌木叢里藏起的番石榴等等，卻沒記住那個(gè)時(shí)候女孩給我的究竟是什么？單記得她走過來(lái)，大大方方的，遞給我，又走回她家的大人堆去。

隨后爆發(fā)了一陣歡笑，我聽見有人說(shuō)：“我家妮子好不好？給你東西吃。”“長(zhǎng)大了娶她好不好？”“長(zhǎng)大了要娶她的話，在學(xué)校要多照顧她”。

最后這句不太能確定是連著前兩句說(shuō)的，很可能不是，印象里我們應(yīng)該才五六歲吧。很可能，這句話出在日后到了中心小學(xué)住校的某個(gè)晚上。

山村的冬夜總是云霧彌漫，很是陰冷，濃重的霧水沾上衣服，久了能把衣服浸濕。哈尼同學(xué)們圍著一個(gè)哈尼老師的火盆烤火，男女自然地各分列一邊，互相間說(shuō)的話很少，只聽得火星子不時(shí)畢砰迸響。火星子一迸，火焰就搖搖晃晃飛升，大家都微微后傾了身子以防燎到頭發(fā)，忽明忽暗的火光在人們的臉上跳躍著。

溶溶的火光在妮子的臉上跳動(dòng)，靜靜的一張臉，眼神也都是靜靜的，瞳孔里的火焰分外靈動(dòng)。在她的臉上，交相輝映的一動(dòng)一靜看得人恍神。

這時(shí)，一聲笑語(yǔ)明顯指著我沖來(lái)，我偏過眼接住，是老師，見她笑容可掬地盯著我，才了然剛剛我是怎樣的失神了。

“阿樸莫不是喜歡妮子？”

老師爽朗的一陣笑，引得同學(xué)們騷動(dòng)，猜度、詢問的眼神伴著哄笑飛來(lái)飛去，窘壞了兩個(gè)人。

我想，前面那句不能確定時(shí)間的話有可能就是這個(gè)時(shí)候聽到的。

那個(gè)時(shí)期，電視機(jī)剛剛走進(jìn)我們的村莊，村里只有少數(shù)幾個(gè)相對(duì)富裕的人家才買得起，新聞聯(lián)播還沒放完，僅有的幾臺(tái)電視機(jī)前就擠滿了村里老小，等著電視劇開播。我記得那時(shí)候看的基本上都是催淚苦情劇，《媽媽再愛我一次》《木棉花的春天》這些。

妮子家的鄰居是開小賣部的，有一臺(tái)帶天線的黑白電視機(jī)。我去的時(shí)候門口已經(jīng)擠著人了，但憑著小小的身板見縫插針、左右逢源還是來(lái)到了屋里。妮子在火塘邊坐好了，我擠擠挨挨站到她的身后。

那時(shí)的我除了怕羞，還多愁善感，看著電視里啞巴新娘的種種遭遇，不覺淚眼朦朧。忽然，掌電視機(jī)的大哥看到我流淚，指著我大喊起來(lái)——“阿樸哭了。”

那時(shí)候我9歲，很多記憶包括心里的想法都能清晰地留到現(xiàn)在。我清晰地記得那時(shí)候我的無(wú)地自容，不是因?yàn)榱鳒I被戳穿，而是偷偷跑來(lái)妮子身邊，卻讓她看到我流淚。

于是，我?guī)е粻?zhēng)氣的我跑回了家。

那時(shí)候我9歲，正在上三年級(jí)，之所以記得清楚，是因?yàn)槟葑雍臀疫€一同坐在教室里。

那個(gè)年代完整地繼承了中國(guó)歷代的風(fēng)氣，山村的一切以務(wù)農(nóng)為上，在老農(nóng)民們的觀念里，把孩子送到學(xué)校浪費(fèi)勞力還賠錢是不能接受的，更別說(shuō)是女孩了。學(xué)校里女孩的比例很少，男生以年級(jí)分宿舍，僅有的女生就都住到一間宿舍里。

不知道是民族的觀念還是山村落后的原因，十來(lái)歲的五六年級(jí)學(xué)生們已經(jīng)會(huì)談戀愛了，并且甚至?xí)谝估锩脚奚崛ニ．?dāng)然，這并不僅僅是男生的調(diào)皮，也有個(gè)別大女生的邀約。女生宿舍和我們?nèi)昙?jí)男生宿舍對(duì)門，有次我見他們趁黑進(jìn)去，也就偷摸著跟了進(jìn)去。我沒想進(jìn)去做什么，只是覺得要占住妮子的床鋪。進(jìn)到女生宿舍，找到妮子，她好好地裹著被子靠墻躺著。我沒說(shuō)話，等她看到我，看出我的來(lái)意，背著她躺到床上去。

夜深了，人迷迷糊糊的，感覺到妮子捏了被角，往我身上蓋。

男生們跳窗出逃時(shí)，天光里還沒曙色，一輪圓圓的月亮正壓到西邊的山頭。

新學(xué)期開學(xué)，我們四年級(jí)了，一點(diǎn)名，班里的同學(xué)少了十幾個(gè)，妮子也不見了。

妮子退學(xué)的那幾年，常常在村外她家的一塊地頭打柴，除草或者放牧家里的幾只羊。周末往返學(xué)校和家里，我常常看到她，一個(gè)人閑閑的，不知道她看見成群結(jié)隊(duì)背了書包的我們，會(huì)不會(huì)感到落寞？

緊挨著她家林地有一塊斷崖，是一塊回聲崖，不知道什么原理能把附近的聲音收納又傳回。我每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，看到妮子一個(gè)人在地里，就沖著那回聲崖嗷嗷叫；或者有時(shí)悄悄跑到崖下的草窠里，“哇”的高喊一聲嚇唬她。崖高坡陡人隔得遠(yuǎn)，不知道她有幾次看到我，又有幾次聽出是我？

后來(lái)我上了初中，一年見不了妮子三回，等妮子十五六歲出門打工了，就只過年那會(huì)兒能見著了。

妮子家的菜園在屋子的西面，這片園子完完全全展露在我家門前的視野里，無(wú)論四季早晚，人在菜園里點(diǎn)豆、施肥、拔草、摘菜一目了然，我往門前一坐，就能知道妮子回家了沒有。

菜園的籬笆外長(zhǎng)著她家的一棵核桃樹，殼又薄又脆，憑小孩子的手勁都能單手捏碎，是村里最受撿核桃的小孩青睞的一棵。我就常常借故撿這棵核桃，在她家的籬笆外翹望，我們也這樣見過很多面。

那時(shí)候還小，我們?cè)诖謇镆娒娑疾粫?huì)說(shuō)話，迎面走過或眼神相觸時(shí)兩人都只笑笑，偏偏頭互相望望就過去了。

后來(lái)，妮子問過我，為什么單是笑，不說(shuō)話？

我緊了緊牽著她的手，說(shuō)的大概是這樣一句斟酌過的話吧——

見到你就歡喜，話，卻不知道怎么說(shuō)。

是在一個(gè)情人節(jié)，我們連著兩天看了兩場(chǎng)電影，一部《乘風(fēng)破浪》一部《愛樂之城》，哪部電影里牽上的手已經(jīng)不用計(jì)較。我們牽著手走出影院，走過廣場(chǎng)，走過紅河大道，走進(jìn)溫暖相依的萬(wàn)家燈火里。

初中和高中，我走到了一個(gè)和村莊疏離的世界，看到了一些新鮮的事物，遇到了一些有趣的人，培養(yǎng)了一些不同的想法，正在前面徐徐展開的世界，把我整個(gè)人的身心和目光都吸引過去。

整個(gè)中學(xué)時(shí)期，妮子和我的聯(lián)系都很薄弱，那時(shí)候手機(jī)也沒普及，QQ還沒加上，除了過年時(shí)偶爾的碰面，我們沒有交集地到了成年。

某個(gè)大年初一的中午，我穿戴一新出門，也不定要去哪里，只是出去走走，去和迎面的人打打招呼，和扎堆的人們一起曬曬太陽(yáng)。

才走出家門不遠(yuǎn)，就聽到有人叫我：

“阿樸，來(lái)我家坐吧。”

我心里一顫，驚喜不已，沒看到人就覺出了這久違的聲音。循著聲音看去，水塘的對(duì)岸，妮子正站在她家菜園子的籬笆前，盈盈的望著我。

這是不同尋常的一天，妮子的招呼是多么的不同尋常啊！我的心激動(dòng)著，繞過水塘，繞過球場(chǎng)，繞過村里的小學(xué)，往她家趕去。

妮子的家庭管教很嚴(yán)格，從小，妮子就不像村里的女伴們拋頭露面，不會(huì)呼朋引伴在人群里玩耍笑鬧，甚至在她家里辦事時(shí)也難得見她幾回，更別說(shuō)她的嬉笑怒罵了。我想，這可能出自她嚴(yán)厲的母親，我這么說(shuō)是因?yàn)槲乙苍I(lǐng)教過一回。

在還沒通電的漫長(zhǎng)年月里，夜晚八九點(diǎn)后的村莊格外寧?kù)o，此起彼伏的只有寥寥落落的狗叫聲。這引動(dòng)狗叫的，大部分不是偷盜財(cái)物的賊，倒是許許多多企圖偷心的男兒。在我們那兒，女子長(zhǎng)大后住進(jìn)廂房，夜里堂屋的大門一關(guān)，父母一般就不再過問，隨了女兒去選擇自己的姻緣。

我也加入過一次守望妮子的隊(duì)伍，說(shuō)是隊(duì)伍，因?yàn)槿タ茨葑拥娜俗阕阌衅甙藗€(gè)，卻都沒有勢(shì)必爭(zhēng)個(gè)你死我活劍拔弩張的氣氛。一黨人在月光勾勒的墻影里屏住氣貓著腰向妮子的窗下爬去。突然大門里甩出了一根帶火星的柴禾，接著是她媽媽的破口大罵，至于罵了些什么，誰(shuí)還顧得上呢！

走進(jìn)那條甬道時(shí)，上一次的落荒而逃浮出了腦海，頓了頓腳，還是走了進(jìn)去。

院子里，妮子的哥哥和幾個(gè)朋友在打牌，妮子的爸爸在削竹，妮子的媽媽正從門里出來(lái)，大手一揚(yáng)，手里的橘子皮紛紛丟進(jìn)了豬圈。妮子從剛才站的圍籬邊跳過來(lái)，還是笑盈盈的，拿了草墩給我坐。我拎了草墩坐近她爸爸那邊。按輩分來(lái)講，妮子是我的小姨，我該叫她爸爸“爺爺”。

“爺爺，要編個(gè)啥？”

“給你小姨編個(gè)彩蛋簍。”

在妮子的家人中，我向來(lái)親近妮子的爸爸，爺爺他和氣，平易近人，很少見他橫眉怒目發(fā)火，也不會(huì)對(duì)我冷言冷語(yǔ)，而且話語(yǔ)里滿懷著對(duì)妮子濃濃的愛意。

我一邊和爺爺拉話，一邊看著妮子進(jìn)進(jìn)出出。她好忙的，一會(huì)兒搬出高凳，一會(huì)又端來(lái)果盤，又要去照看那邊打牌的哥哥們，又去燒水給我泡了茶，還要不時(shí)聽從爺爺?shù)姆愿勒沂裁垂ぞ摺?/p>

“妮子，你別忙活了。”

我表現(xiàn)出不滿的樣子，話一出口就感到冒失，也拉不回來(lái)了，連忙改口叫她小姨，語(yǔ)氣也多恭敬了些。

“你也拿個(gè)草墩坐過來(lái)，一起看我爺爺給你編織。”我叫她。

妮子坐到我身邊來(lái)，不即不離的，一直到爺爺把彩蛋簍織完。

那天我們說(shuō)了很多話，很多不袒露心扉的家常話，因?yàn)闊o(wú)關(guān)緊要，我什么都沒記下。后來(lái)我加入了打牌的隊(duì)伍，一直到牌桌變成了飯桌，飯桌又變成了酒桌，一直到我不省人事。

那是我第一次在村里醉酒。

醒來(lái)時(shí)暈暈乎乎的，周身柔軟，鼻頭纏繞著陌生的香味像墜到五里香霧中。待眼睛適應(yīng)了黑暗，睜開來(lái)，意識(shí)到這是妮子的閨房，心里掠過一絲慌亂。摸索著開了門走出去，堂屋敞開著，白熾燈光嘶嘶放射著刺眼的光，圍坐火塘的一家人把我讓進(jìn)去。

爺爺貼心，說(shuō)話照顧我的臉面：

“沒醉吧？”

我心里發(fā)虛，臉上訕笑著坦承是醉了。

“以后要少喝一點(diǎn)。”

爺爺語(yǔ)重心長(zhǎng)，我也沒有辯解第一次喝醉之類的話，只是沉下頭，點(diǎn)點(diǎn)。妮子泡了一杯茶，又泡了一杯代茶的草枝。這種草枝泡的水有股香味，水會(huì)好喝很多，枝上的果粒泡開后會(huì)露出膠狀物，吮著好玩。我來(lái)她家就愛喝這種。

見我無(wú)恙，爺爺囑咐我坐著清醒會(huì)兒，好了再回家去免得家里人掛心，自己就去睡了。留下我和妮子守在火塘的兩邊。

爺爺一走，妮子的臉上登時(shí)就換了責(zé)備的神情，我坐近她，把頭靠上她的肩膀說(shuō)我喝醉了。

“誰(shuí)不知道你喝醉了，在這鬧笑話！”

我抬起頭來(lái)看她，辨認(rèn)她是不是真生氣了——妮子的臉繃著，眼神柔柔的。我領(lǐng)會(huì)了她的意思，先笑了出來(lái)。

“說(shuō)真的，以后不要再喝多了。”

“好。”

“煙也要少抽。”

我嘆了口氣，還是答應(yīng)說(shuō)“好”。

“也不準(zhǔn)嘆氣。”

我沒預(yù)料到她會(huì)說(shuō)這個(gè)，在她鄭重地把它提出來(lái)之前，我從沒意識(shí)到我嘆氣的毛病。在往后的日子里，以上的對(duì)話在我們中間反復(fù)出現(xiàn)，我有時(shí)候會(huì)懊悔，要是有一次我認(rèn)真聽取并能做些改觀，也許就不至于讓她完全失望吧。

有一年我鄰居一位大伯在春節(jié)里過世，按照習(xí)俗一直等到初七才能發(fā)喪。那天清早我去妮子家借鑼鼓，到了她家屋外見門關(guān)戶閉，探問性地叫了兩聲。

廂房的門開了，妮子穿著睡衣就跳出來(lái)，一臉雀躍，她聽出了我，仿佛已經(jīng)張開了雙手準(zhǔn)備迎接我。我看她好美，那張沒有梳洗打扮的臉的好美，笑臉好美，微微有些蓬亂的頭發(fā)也美，最美的是她坦然向我的樣子，我會(huì)一直記得妮子毫不避諱我的樣子。

我總是在關(guān)鍵時(shí)刻恍神，毫無(wú)作為，就把那瞬息即逝的機(jī)會(huì)丟掉。

很快，妮子的歡欣就要收斂起來(lái)，因?yàn)槟葑拥陌职忠呀?jīng)出來(lái)了。在問明我的來(lái)意后，爺爺進(jìn)屋拾掇起來(lái)。等我拎著鑼鼓要去時(shí)，妮子簡(jiǎn)單穿起了外套，候在門外。我要走遠(yuǎn)時(shí)回頭看了一眼，她還立在那兒，見我回看，笑著搔了搔頭發(fā)。

黯然銷魂者，唯別而已矣。

之后妮子要進(jìn)城打工，而我開學(xué)的日期尚遠(yuǎn)，我也到大路上同她攔過車，目送她的離去。

等到我要開學(xué)了，我倆在市里會(huì)合，匆匆一晤，又告別離，妮子一定要送我去車站。到了火車站前的廣場(chǎng)，她還要送，我可不答應(yīng)了：

“你是女生，怎么能讓你一個(gè)人留在這里呢？”

妮子順從，取下自己的圍巾纏到我的脖子上，我們擁抱。如果早知道這竟是我們的訣別，我會(huì)怎么樣呢？

“別忘了我。”

妮子附在我的耳邊輕輕的說(shuō)。

山中相送罷，日暮掩柴扉。

春草年年綠，王孫歸不歸。

我不知道我倆誰(shuí)更適合念這首詩(shī)，或者，誰(shuí)都不應(yīng)該再念出來(lái)了吧。

后來(lái)的我墮入泥潭，對(duì)周身的一切感到恐懼，畏畏縮縮，也故意疏遠(yuǎn)了妮子。妮子打來(lái)電話，嗔怪我不知道想念的話猶在耳旁，可我能跟他說(shuō)什么呢？

有一天我在街上陪我媽買衣服，忽然接到一通電話，來(lái)自紅河，雖然沒有備注我還是接了，一個(gè)熟悉的聲音劈頭蓋臉：

“阿樸，我們一起哭吧。”

我聽出來(lái)了，是村里的一個(gè)朋友，一個(gè)和我同年同月同日生的朋友。我也聽出來(lái)他喝大了，想隨便敷衍兩句。

“妮子結(jié)婚了，今天。”他那頭已經(jīng)帶上了哭腔。

原來(lái)，這個(gè)朋友也在當(dāng)年守望妮子的隊(duì)伍里啊。

我想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，我們的年紀(jì)已經(jīng)永久地模糊了的下午，我從外婆家拜完年，見到妮子坐在她外婆家的門前。我叫她，她就走來(lái)一起搭伴走回我們的村里。

這一路很長(zhǎng)，要走過一面面山坡，翻過一道道山梁，跨過一條條河，我們不知疲倦地走，在層層的梯田間拾級(jí)而上。我有時(shí)落在后頭，喊她；時(shí)而跑到前面，等她。

到了半途，她拿出一個(gè)蘋果給我。我知道蘋果只有一個(gè)，不要，妮子說(shuō)她不想吃，還是塞給了我。

在我的記憶中，這顆蘋果不是我吃掉的，到底是誰(shuí)吃到了呢？無(wú)須再過問。我深自愧悔的是因?yàn)槲业年P(guān)系，我倆都沒能吃上這顆蘋果。

如果我是一個(gè)踏實(shí)的人，當(dāng)時(shí)就會(huì)回去安安穩(wěn)穩(wěn)做事，就會(huì)娶她，她會(huì)嫁給我，我們會(huì)在故鄉(xiāng)生兒育女。

故鄉(xiāng)的村莊最近幾年變化很大，尤其是鋪了水泥路面以后，路旁雜生的野草多已銷聲匿跡，原來(lái)繽紛的花朵也不再開放在我們的村莊里。