冬季的日子里，奶奶喜歡做一道青菜豆腐，用炭火煨著，熱火迎著弄堂里過的風微微泛著紅，小鋁鍋盛著青菜豆腐，熱騰騰的，青白間顏色里跳動著冬季里特有的水汽，水滾著，散發出新鮮大豆才有的豆漿香味。

青菜是奶奶在自家后院的菜園里種的，秋季開始勞作，一年四季里閑不下來的老太太愛在菜地里忙活，草長了，拿著小鍬子除去;旱來了，引來院子里的水;蟲生了，夜里打著手電菜地里捉蟲，五六歲的時候，夜里我也會吵著奶奶帶我去菜地里捉蟲，本來蟲子就不是很多，還印著青色，趴在菜葉子上很難發現，很多時候都是無功而返，但老年人還是會堅持一顆一顆的仔細看。忙活起來的時候，一點顧不上腰疼。

做飯的時候要去菜地里砍下菜來，土灶里柴火燒起來，綠油油的菜葉富含水分，遇到高溫的鍋邊很快縮起來，大鐵鍋的青菜就可以被小鋁鍋盛起來了。

配青菜的豆腐是清早去買回來的，做豆腐的作坊我也愛去看他們做豆腐，不忙的時候他們也不會趕我走，我待在那兒，看他們在大缸里泡好豆子，磨子里磨出白白的豆漿，灰白的粗布濾出豆渣，再把豆漿放在大鍋里煮成豆花，點上石膏水，時間慢慢讓豆花凝結成豆腐，豆子特有的青澀香味彌漫在豆腐坊里，運氣好的時候還能混到，一碗剛剛磨出來熱熱氣騰騰的豆漿。

可小時候的我卻并不愛吃青菜豆腐，覺得清淡沒有味道，多么希望小鋁鍋里熬著的是大魚大肉，泛著油花，每次吃飯的時候總是大喊大鬧，抱怨奶奶怎么又吃青菜。飯桌上我耍起脾氣不吃青菜，那個時候我就好奇青菜豆腐那么難吃，大人們是怎么吃的下的。一個個冬季過去，炭火爐子換了好幾個，鋁鍋也不再是那么光潔，我也慢慢長大，奶奶的青菜豆腐還是每個冬季里必備的菜。

前些日子回了老家，冬季里便是靠近年關，忙起來要和父親輪流著吃飯，干了一上午的活回到家里，桌子上還是青菜豆腐，來不及抱怨三兩口吃完飯，肚子餓起來青菜豆腐也是可以吃了兩三碗。

現在想起來這些，我還記得曾經的抱怨。年小的時候那些被我們視做厭惡和不可理喻的苦難，在經歷生活之后，日子就會讓我們理解那些苦難，變得習慣和從容，不再大喊大叫胡亂抱怨，無論青菜豆腐是怎么樣的味道了，是糟糕透了，還是美味極了。想到這里，我心里便也就覺得平凡無常，風輕云淡了。