?????? 他（錢鍾書）對她（楊絳）說：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，就像你這樣的”，因?yàn)樗壑械乃恰白畈诺呐钯t的妻”。他們?nèi)缭敢詢數(shù)脑谟＝虻玫搅恕捌缴ㄒ坏慕茏鳌薄X瑗，從此有了“我們仨”。Pop——錢鍾書，中國現(xiàn)代作家、文學(xué)研究家，著有《圍城》等作品；Mom——楊絳，中國女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，翻譯代表作《堂吉訶德》；圓圓——錢瑗，北京師范大學(xué)英語系教授，開創(chuàng)了英語“文體學(xué)”。
?????? 這是一本165頁，9萬字的書，楊絳接過女兒生前未完成的手稿，在92歲高齡用溫暖、恬靜的文字，不慌不忙的為我們講述了“Pop、Mom和圓圓”的故事。有人說《我們仨》這本書太哀傷，因?yàn)榘A先“回去”了，鍾書也先“走”了，只剩下楊絳一人，孤獨(dú)的留在本是“家”的“客棧”。也有人說《我們仨》這本書哀而不傷，苦難的經(jīng)歷一筆帶過，歡喜的點(diǎn)滴卻被細(xì)細(xì)描摹，世間哪兒有什么完滿，牽動(dòng)嘴角笑容的必是那心底的愛意。
?????? 全書共三部分，第一部“我們倆老了”，短短一頁半的文字中，楊絳仔細(xì)的描述了一個(gè)看似平常，卻又?jǐn)嚨乃荒芾^續(xù)入睡的小夢，細(xì)膩靈動(dòng)的文字讓人驚嘆作者本人深厚的文學(xué)功底——“我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在狂野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點(diǎn)依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄。往前看去，是一層深似一層的昏暗。”這段將環(huán)境描寫與內(nèi)心活動(dòng)結(jié)合緊密又隱秘的文字，使讀者瞬間有種身臨其境的感覺，不知不覺中就入了《我們仨》的夢。而夢醒后的一個(gè)小細(xì)節(jié)，更是體現(xiàn)了楊絳對丈夫的愛護(hù)，頓時(shí)思思暖流沁入讀者心懷——“我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個(gè)夢，如此這般。”從如此深刻又絕望的夢境中醒來，多需要一連串急切的慰問與安撫，然而楊絳卻獨(dú)自“轉(zhuǎn)側(cè)了半夜”，舍不得叫醒老伴兒，夫妻間由衷的愛護(hù)就這么不知不覺的從書頁中散發(fā)開來。
?????? 第二部“我們仨失散了”，用亦真亦幻的筆法描述了“我們仨”最后幾年中相依為命的情感體驗(yàn)。楊絳說，這是一個(gè)“長達(dá)萬里”的“夢”的故事，“徹頭徹尾完全是夢”。初讀第二部時(shí)，覺得有些晦澀與迷惑，尤其是不曾了解“我們仨”最后幾年艱難歲月的讀者，很可能看不懂作者的意圖。而我，也是耐著性子讀完，才明白楊絳是在用夢境與現(xiàn)實(shí)夾雜的獨(dú)特方式來記敘那段離愁歲月。夢的開頭，有人叫錢鍾書去開會(huì)，語氣強(qiáng)硬的沒有一絲商量余地，真是去開會(huì)嗎？當(dāng)然不是，那是去醫(yī)院，病房號311。女兒錢瑗本還陪著媽媽前后張羅著，可不久后她也病倒入院了。于是，只有楊絳一人在家的三里河寓所變成了“客棧”。楊絳兩邊奔波著，為父女彼此帶去對方的生活信息，小心翼翼的，生怕一方的絲毫身體變化影響了另一方的健康。楊絳在文中說：“船在水里，當(dāng)然會(huì)走的”，是啊，時(shí)光好像流水般，萬般舍不得，也阻擋不了它的流逝，于是楊絳就這么一程一程的送著船，一腳一腳的在古驛道上走著，走了一年多。終于，“我們仨”相失在古驛道上，留下一路離情，留下楊絳一人，空空的望著消失的小船，感嘆人生如夢——“我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望者那個(gè)小點(diǎn)。我自己問自己：山上的石頭，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的‘望夫石’？我實(shí)在想不動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已看不見的小船。”
?????? 第三部“我一個(gè)人思念我們仨”，則用平時(shí)感人的文字記錄了這一家三口的日常，通篇文字好像一個(gè)面帶微笑的老奶奶，波瀾不驚的向大家講故事似的。“我們仨”很樸素，夫妻二人，愛女一枚，簡單的一家三口。“我們仨”又很不樸素，當(dāng)很多人一邊翻閱著“讓男人對你不離不棄的方法”，一邊抱怨丈夫不給力，子女不聽話時(shí)，楊絳簡簡單單的道來這一番話：“碰到困難，鍾書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們少有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。”一九三五年七月，楊絳隨錢鍾書到英國牛津求學(xué)，她定是深愛著他的，所以才毫不猶豫的放棄了美國的獎(jiǎng)學(xué)金，隨丈夫求學(xué)海外，雖也打著小算盤，卻因種種原因，未能借到丈夫的光繼續(xù)求學(xué)，只好“安于做一個(gè)旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館（Bodleian）自習(xí)”。然而，她真的“安”了嗎？楊絳有些委屈的寫到：“我看到滿街都是穿學(xué)生裝的人，大有失學(xué)兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。”她愛他，沒有瓊瑤般的“山無棱，天地合”，有的是外柔內(nèi)剛的細(xì)膩與深沉。她不是安于自己的現(xiàn)狀，而是安于做他的妻子，安靜的陪著他，堅(jiān)定的守著他。那錢鍾書呢？他就這么理所當(dāng)然的接受了嗎？當(dāng)然不，這個(gè)“拙手笨腳”的“大阿官”用自己的方式“愛護(hù)”了妻子一生——“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃”。一九二七年的早春，他甚至為此劃了生平第一根火柴，“愛”沒有掛在嘴邊，卻彌漫在空氣中，伴隨著每一次呼吸。也正是在牛津期間，他們得到了人生的一份厚禮——Miss Sing High，錢瑗。楊絳說：“阿瑗是我生平杰作”，錢鍾書認(rèn)為女兒是“可造之才”。錢瑗像極了父母，善良、認(rèn)真又與世無爭，經(jīng)歷種種依舊堅(jiān)強(qiáng)、樂觀的生活。一家三口，溫馨、憨厚的過著小日子。然而正如楊絳所說“人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局”。一九九七年初，阿瑗去世。一九九八年末，錢鍾書去世。他們仨，失散了……
?????? 看慣了童話與喜劇的我們，很難接受這樣的結(jié)尾，很多讀后感都被淚水浸透，可這就是人生啊，無奈嗎？笑中有淚，淚中有笑。留在“客棧”的楊絳，就這么一點(diǎn)點(diǎn)的回憶著，一封封書信，一張張明信片，一幅幅速寫，兩個(gè)匹配的“書呆子”和敦厚的阿瑗，天造地設(shè)的“他們仨”。這是一本會(huì)讓你看了流淚的書，但不要怕，因?yàn)樗麎驕嘏懔魷I，是因?yàn)樗闹藷崛诨四阈闹械谋健?/p>
注：書中提到錢老的名字時(shí)均為“鍾書”，故本文沿用書中習(xí)慣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請保留或注明出處
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 個(gè)人公眾號：子夏太陽花
