張愛玲曾在《我的天才夢》中說自己是個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，但她不會(huì)削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳……總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，她自認(rèn)為是一廢物。

無意亦不敢與此佳人相比，只是想說，我可不可以，可不可以借她一句話“總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”。

當(dāng)下，父母日益衰老，二老中爸爸身體不很好，又要日日勞作，我不能親伺身旁，為其分憂；兒子日漸長大，對我愈加依賴，我同樣無法伴其左右，增其歡樂。為女，不能盡其孝；為母，未能盡其責(zé)，身無長物，倍感凄涼。

我感念每位父母，與上，他們會(huì)照顧老人；與下，他們可哺育幼兒，總能很好的撐起那愛的港灣。我欽羨每位俊男靚女，事業(yè)上他們風(fēng)生水起，愛情上他們比翼雙飛，休閑時(shí)他們縱情恣意，可以獨(dú)自跨越萬水千山，也曾在熙熙攘攘的人群中勁歌熱舞。而我，五音不全、四肢不協(xié)，歌唱不得，舞跳不動(dòng)。坐公交車反向，搭末班車錯(cuò)過；不懂愛人，也受不得被人愛，所以總四下里漂泊；與生人間不敢講話，熟人間又不屑于開口，如此這般不擅交際；欲融于這煙火人間又苦于不懂生計(jì)；不會(huì)煮飯偏又暴躁挑剔；集所有天才的敏感憂郁、癲狂無助，卻肩不能挑，手不能提，百無一是，室如懸磬。

若是“人中呂布，馬中赤兔”，又恰是風(fēng)華當(dāng)年，何來如此氤氳？又憶起張愛玲說“七八年眨眼間就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了……”So，我這么神不守舍地捱著日子，白天害怕天黑，天黑了又害怕天亮。總感覺有什么東西在暗中逼我，我要徹底毀掉自己了，但終歸不知道該怎么辦。

怎知不能改變？為何缺乏勇氣？沒法改變！是的！用老舍的話就是“前面一堵墻，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那未經(jīng)人吸過的空氣有毒！后面一堵墻，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！”站在這兒吧，兩墻之間站著個(gè)夢里的人！

最后想說，世人原諒瑪格麗特·杜拉斯的暴力與疏狂，包容張愛玲的怪癖及乖張，而我，終究也永遠(yuǎn)無法寬恕我自己。