爸爸開車，女兒帶著過家家用的塑料廚具，擺弄來擺弄去，不時的吆喝一車的人配合著切菜、燒飯或者是嘗一嘗。記憶中走去墓地是很遠的一條路，開車眨眼就到了。年三十的下午，永遠不變的就是中午吃一頓好的，一吃完就被我媽催的火急火燎的去墓地。媽媽和老公手上提著紅色的幾個大塑料袋，里面裝滿了紙錢，墓碑前需要新換的假花。爸爸在前面走，我牽著女兒的手跟在后面。雖然知道每年來也沒我什么事情，但是覺得似乎不來就不是年三十了，就跟著來了。
墓地倒也不大，規規整整的分成一個一個的方格，方格之間也就只留一人走路的位置。我媽一路上想說服我把女兒抱著，想著實在太重我沒答應，她又去勸我爸，我爸說，這么大孩子了，沒事。我想他大概的意思是說，今天人多，陽氣重，沒事。女兒問，我們來干什么呀？我答，我們來燒紙。女兒又問，燒紙給誰啊？我答，給那些心里的人，他們對我們很重要。女兒一路看著扔在路兩邊的去年的舊假花，想要低頭撿起來，我沒讓，最后老公只好說，那個臟，回去爸爸買給你，說完我就拍了他一下，剜了他一眼。他笑著說，我說的是送你真花，呵呵。
我爸彎著腰，一手撥弄紙灰一手往上面添紙，一陣狂風過來，紙燒的很旺，我媽其他人就站在邊上看著。女兒問，怎么燒錢啊？我爸說，燒錢給老太爺他們用啊，他們買東西。女兒又問，那為什么要燒掉呢？我爸說，燒了才能拿到。女兒若有所思的想了想，說，等我們燒完錢，老太爺他們就會走過來，一拿就把錢拿走了。大家都沒有說話，沒有說是對的，也沒有說不對。
墓地建在一片麥田的中間，大概也有10年的歷史了，開始的時候并不很多“人家”，現在已經分出了好多個區。最前面的朝南的，每家每戶都占地面積大，像是別墅區一樣，用料都是大理石，造型有點像龍椅，中間的像中檔小區，到處用水泥磨平，墓碑是大理石的，上面還有些簡單的花紋。處于最里面角落的墓碑就簡陋多了，沒有大理石，水泥都沒有抹平，粗糙的很，字也不是刻上去的是用墨水寫上去的，當然也就沒有花紋什么的。我爸指著一塊屬于老老太爺的墓碑說，去年花錢重新做了一下，看上去是不是好多了。我對他一笑，嗯，老老太爺也跟著時髦了一把。因為連老太爺那一輩都不在了，所以老老太爺那一輩就更不太有人關心了。我爸看沒人提修墓的事情，就一個人找個時間單獨出錢弄了，讓沒有出錢的其他親人來小小的吃驚了一把。死后有人關心，我爸可能看的很重。
來掃墓的另一個好處就是，總是能遇到熟人，很有可能是多年未見的，也極有可能每年只有這種時候有機會見一下。我就遇見了小時候隔壁鄰居一家，是很厚道的一家人，比我大十幾歲的叔叔姑姑們待我很友善，印象中和他們處的比更親的親人還要好。媽媽忙的時候我就被寄放在他們家，他們家的人有什么都不會少我一口。他們見面就說印象中我還幾歲的樣子就在昨天一樣，看到我女兒就說，我女兒什么樣，我小時候就是什么樣。臨走的時候看到一個同學，坐在電動車上面從面前開過，他向我揮手，我也揮手，然后脫口而出對方的姓名。暗自慶幸，雖然有10年未見，我還是能說出名字，我不是那種奔跑向前忘掉過去的人。雖然談不上念舊，至少不顯得我沒那么無情無義。
在老太太老太爺的墓碑前，我爸說，老太很喜歡你的。我意識到是對我說的。媽媽在邊上也補了一句，是的，在那么多長輩里，她最喜歡你。爸爸補了句，她比較不重男輕女，至少表面上做的好。我沒有說話，指使覺得原來我爸媽都很清楚，我小時候很是為長輩們重男輕女煩惱這件事情。今日想起這些，竟然對重男輕女釋然了，偷偷想上歲數了還有這個好處，不錯。如果他們知道我煩惱，作為沒有生養出男孩的他們該更加煩惱吧！我也沒有生養出男孩來，還不愿意生二胎，我媽大概覺得很對不住我爸吧？！好的地方是，她和我從來都沒有覺得這件事情對我現在的夫家會有什么影響。想到這里，我覺得很搞笑，我被賦予了男孩的期望，期望著期望著，我就成了媽媽心里男孩的樣子。我朝我媽看一眼，她瞅了我一眼，她肯定也想到一起去了，還在記恨我不生二胎的事情呢。
回來的路上，我爸照舊把車停在路邊，帶著酒、花、紙錢走進一小片灌木叢中。我也是長大后知道的，這個附近埋著一位對我爸有恩的孤寡老人，我爸小時候溺水，是他救上來的。爸爸多年前找人想要把他移到新的墓地來但是沒找到他的棺。這樣爸爸就只能每年去完墓地單獨來這里祭拜他。我從來沒有見過這位老人，我媽也是。看著他們兩人相伴著走進灌木叢，我想我媽這么多年來估計經常向這個人求助呢，因為我爸身體一直不太好，脾氣也一般。僅僅是祭拜，也給我爸媽很多的安慰，也讓我們不斷的回想起溫暖的事情，這讓我不忍心去考慮關于科學的事情。
我不知道傳統是什么，不過傳統確實并不全都美好。傳統有時候像是一條繩索，將人聯系在一起，免得走散了找不到彼此甚至自己。想跟這跟繩子綁在一起難免會在人的身上和心里留下傷痕，不斷的結痂、破裂再結痂再破裂。我心里總是盤算著各種對策，身在繩上，心不在就好了。萬一心里空落落的希望有繩子綁回來，就落回來就好了。得意間忽然覺得，我這種自如都有賴于爸媽全然的接納呢，就待在這里，不管我做什么，他們都會守住自己的角色，讓我自由的選擇離開或者暫留。哪一天，他們走了呢？我的鼻子一酸，不敢想下去。
