我會學著放棄你，是因為我太愛你
——周杰倫《安靜》
題記：
永遠記得那一天，窗外的陽光有多燦爛，我卻經歷了一生最大的痛。
在痛苦的煎熬中，我還是決定把這些都記下來。雖然是把自己血淋淋的傷口揭開給人看，但是，這也是一種傾訴和緩解。
2017年1月31日，農歷大年初四，我失去了已經五個月大的腹中的寶寶。這個痛苦的過程中，心里積壓了很多，不吐不快。最想做的事，就是流淚，肆無忌憚地流淚，但是不能。唯有賦予紙筆，凝為文字，才是記憶，是緬懷，是宣泄。
一
自從放假以后，我就待在家里，每天只出去散散步。然而，噩耗總是來得那么出乎意料。
1月28日，大年初一。
下午2點多，忽然見了血絲，有一點兒緊張，但是還比較震驚。上網查，以為是慢性宮頸炎、宮頸息肉的原因，因為沒有其他任何的感覺——肚子不舒服，肚子發緊，所以沒有重視。事后不住地自責，和，痛恨自己：如果我這時候就去醫院，是不是孩子就能保得住？我沒有足夠的重視，雖然是無心和無知，但是是不是有那么一點兒因為是第二次生孩子，隱約有那么一點點不夠重視？所以孩子不愿意讓我當媽媽了。
1月29日，大年初二。
血絲沒有減少，也沒有增加。于是我有點兒緊張，但是萬萬沒想到有那么嚴重，還天真地想能不能等到下次預約時間去看醫生。微信上問了醫院的護士，建議我去醫院。于是決定第二天一早去醫院。
切記切記，千萬不能有一絲一毫的大意，更不能怕住院，怕麻煩。
1月30日，大年初三。
一早吃飯后去醫院，諷刺的是，我還沒忘記學完了扇貝英語。掛了急診，但是在椅子上坐著，看著人來人往的醫生、護士、病人、家屬，卻一直等到9:00多以后，才看上醫生。醫生開始聽我說見紅，有宮頸炎，表情也很輕松。但是一檢查，神情馬上凝重起來。又叫別的醫生看，手檢，然后告訴我們診斷結果是，孩子保不住了，建議順其自然，然后住院，推進產房，等待。在床上躺著的時候，讓我在診斷書上簽字，我才看到了診斷的具體名字，病的名字叫：宮頸機能不全。關于這個，我還會單獨寫一篇文章。
事后我也想，如果醫生能早點兒給看上呢？去醫院的時間是挺早，但是一定要注意，不管看什么科，節假日，晚上，醫生大多都是能拖就拖，人家也是人，不是24小時工作的機器，所以，不要對急診過于樂觀，著急的是你，不是醫生。雖然對你來說，是要命的事兒，但是對于醫生來說，只是每個普通的工作日子中的一個，而到了節假日，晚上，他們也想休息，不想工作。而有些時候，一分鐘的拖延，也可能致命。
再者，醫生一般不會給患者解釋太多，但是如果你不明白，一定要多問幾句，不要怕醫生不耐煩，不要怕他們態度不好。我這次就是醫生沒有具體告訴我我的情況，后來在我的質問下，才告訴我為了怕我傷心，接受不了，才說順其自然的，實際上，早上就宣判了我寶寶的死刑，可以說挽救的希望最多能有1%。可是，開始給了我不切實際的幻想，最后幻想破滅，反而更痛苦。就像《步步驚心》中若曦和四爺說的那句話，我寧可要丑陋的真實，也不要虛幻的美麗。
二
然后我進了產房，就基本與世隔絕了。在最痛苦的時候，遭受著身體和心靈的雙重打擊，卻見不到家人，沒有人照顧，甚至沒有人理你，你以為你很痛苦，很慘，但是，外面來來往往的醫生護士，或者忙忙碌碌，或者悠閑聊天，仿佛沒有你這個人。
我孤零零地躺在病床上，不能亂動，不讓下床，回想起來這樣的所謂臥床保胎，對于我的情況來說，再看醫生的診斷，還有什么意義呢？能望見的只有窗外的天空，所以那燦爛的陽光，永遠刻在了我的心上，更映襯出我的無助，懊悔，痛苦，一切的一切。
這時候，陪我的是網絡和通訊，通過網絡，親人，朋友的安慰，網友的同病相憐，還有熱心朋友的實實在在的幫助。使我在那樣孤單的夜里，留下了唯一一絲溫暖的記憶。
三
下午2:00多，一向喜歡報喜不報憂的我終于忍不住，發了一條朋友圈：
心中痛苦，無可紓解。
下午3:00多，我再次沒忍住，發了一條朋友圈求助，得到一些朋友的實際幫助，打聽信息，尋找醫生。
晚上9:00，通過網絡，我加入了一個QQ群北大婦幼宮頸環扎，得到了信息，安慰，和陪伴。
這一天的白天，我除了繼續出血，其他仍然沒有什么反應。我和老公一直在找朋友想辦法，天真地以為也許能找到更好的醫院，更好的醫生，也許寶寶能留住。
這也使我后來對醫院和醫生耿耿于懷：為什么開始的時候不準確告訴我真實的情況，為什么要給我虛幻的假象。
四
很快到了晚上。
夜幕降臨，看著沉寂的黑夜，我依然那么無望和無助。在和朋友的溝通中，夜色越來越沉。
白天并沒有的反應，開始出現了，肚子一陣陣發緊，越來越緊，是宮縮。我就是這時候找醫生要求輸液抑制宮縮的，也是這時候和醫生急了，問出了詳細的情況，才知道我的宮口已經開了2厘米，見紅，更可怕的是胎囊已經從子宮出來了，宮口開和胎囊出來，這兩個指征是最可怕的，意味著孩子，我保不住了。直到過了12點。我特意看了一下時間，宮縮很密了，間隔時間只有23分鐘。我意識到悲劇的來臨了。是的，我已經無力回天。雖然有那么多的信息顯示，和我類似情況的人得到了救助，而我的寶貝，卻沒有這樣的好運了。
11:00多，我發了一條私密朋友圈：
親愛的寶貝，媽媽好愛你啊，但是媽媽不好，考慮不周全，預防不到位，才出現這種出乎意料的情況。每天媽媽感受著你的胎動，就好愛你。沒想到媽媽沒有這個福氣，可能要失去你了。
凌晨1:00多，我終于接受了現實，給準備第二天去北大婦幼掛特需號咨詢的老公發了微信，說，我認命了。要知道我的性格其實外柔內剛，從來不認命。
后半夜，我在痛苦的宮縮中煎熬。直到凌晨5點，強烈的宮縮終于讓我承受不住，我痛苦的咬自己的手，掐胳膊，蜷縮著身子，低聲呻吟。宮縮來的時候，疼痛蔓延到下腹部和大腿根部，忍不住的時候，我就想這是上天給我的懲罰，懲罰我不好好愛護我的孩子，這樣痛苦就好像輕了一些。
求助護士，來給我消毒了，做好生的準備。那一刻，也許因為光著下身，也許因為消毒帶來的涼意，也許因為心里的絕望，我不住地顫抖。
求助醫生，沒有什么用，他們見了太多，而且生孩子向來是這樣的。我說晚上醫生說當時就可以給我人工破水，把孩子生了，現在能給我破水嗎？我疼的受不了了。醫生說不行。
我終于疼的叫出聲了。這種疼沒有經歷過的人無法懂得，疼到讓你想死。疼到我終于放棄自己的下意識，我下意識一直在留住孩子，因為我沒有跟著宮縮去使勁兒，我潛意識里一直在和宮縮對著干，憋著不使勁。而現在的疼痛，終于讓我崩潰，我想使勁了。我不由自主要使勁了，這就是在把寶寶往外趕啊。我的意識分外清醒，我冷笑自己：看看，剛才還想不惜一切代價保住孩子，現在終于想要解脫了。
終于破水了。我的疼痛得到了緩解。
醫生終于來了，有人過問我了。
接著很快從身體里出來了什么，醫生說，孩子的頭出來了，很快腿就出來了。
那一刻，我特地看了一下墻上的掛鐘，為了永遠記住這個時間，是6:15。我絕望極了，剛要流淚，醫生冷靜地，也可以說是冷酷地說，別哭。我立刻忍住了，我不想讓外人看到我的真情流露（后來聽別人說，這時候哭，可能會造成子宮收縮大出血）。事后，我經常回想，想起那個小寶寶從我身體里出來的感覺，眼淚就止不住流出來。
后來，醫生問我看不看孩子，我只能拒絕，因為我害怕，我痛心。醫生又問家人看不看，不看他們就會處理，我打電話問了問老公，他也不敢看。后來他說其實想看一眼，但是害怕再也忘不了。老公這樣說的時候，我真想和他抱頭痛哭，也許只有這樣的大哭，才能稍微宣泄一下那份傷痛。
五
后來，我就進了病房，可以見到家人了。
后來，我在病房里沉默了一天。
后來，我又發了一條私密朋友圈：
2017年1月31日，農歷大年初四，早6:15，我的寶寶離我而去，心如刀絞。從此懂得什么是生離死別，什么是錐心之痛。我再也不能為 ta做什么，準備抄一份經給 ta。永遠愛你，我的孩子。
后來，我就刻意讓自己和病友聊天，熱絡起來，其實是為了讓自己不去想。
后來，我看到李云迪在快樂大本營的彈唱視頻，唱了周杰倫的歌《安靜》，我發現這句歌詞好像為我而寫：
我會學著放棄你，
是因為我太愛你。
我知道，寶寶原諒了我，所以 ta才離開了我。即使在最后的時刻， ta仍然那么心疼我，我沒有經過手術，是自然生產。
寶寶放棄了我，
是因為太愛我。
最后，對所有在我痛苦時刻，給予最真心，最實際的幫助的朋友，網友，文友，同事，領導，親人，道一聲最誠摯的謝謝，我不僅是感謝，而且是感恩。你們的恩情，我銘記在心。
寫于2月1日晚10:00，×××醫院9號病床。
