1.
小珊,近來家鄉(xiāng)下了一場(chǎng)大雨,雨滴晝夜不停地拍打著窗戶,這讓我忍不住想起那年我們一起在雨中漫步的日子,一切瞬間又回到眼前。
我本該將這快要溢出的思念強(qiáng)按下去,可我越是使勁按,它們便越是從我的指縫間蔓延開來,后來我索性不再與它們斗爭(zhēng),或許沉溺于過往未必是一件壞事,反而能夠?yàn)樯n白的現(xiàn)實(shí)增添一抹亮色。
我換了一份文案的工作,坐在舒適的辦公室里,從窗戶向外望去,剛好能夠看到公園里初綻的荷花,它們的樣子像極了你的面龐,嬌俏而可人。
我喜歡在午后沖一杯濃咖啡,是的,我現(xiàn)在終于也學(xué)會(huì)用咖啡來刺激自己疲憊的神經(jīng)。記得那時(shí)你經(jīng)常加班,一箱一箱地在網(wǎng)上訂購(gòu)速溶咖啡,我勸你少喝一點(diǎn),你卻無奈搖頭說沒有辦法。
當(dāng)時(shí)我覺得你真是一個(gè)為工作拼命的人,老實(shí)說,我的心中暗生出一股嫉妒,不是嫉妒你的工作能力遠(yuǎn)勝于我,而是擔(dān)心你隨時(shí)會(huì)因?yàn)楣ぷ鞣艞壞阄抑g的感情。你說工作能夠給你帶來安全感,辦公室的格子間讓人覺得緊張而充實(shí),我摸了摸你的頭,笑道,何必那么拼呢,賺錢養(yǎng)家,由我這個(gè)當(dāng)男朋友的來做就足夠了呀。
如果不是因?yàn)楹屠习鍫?zhēng)吵,我想我會(huì)永遠(yuǎn)留在那個(gè)24小時(shí)便利店做營(yíng)業(yè)員。事情的起因并不在我,又或許的確是因?yàn)槲业墓虉?zhí)才鬧得如此不悅。那天我照例把剛到的餅干一盒一盒地?cái)[放在貨架上,老板許久不來卻偏偏此時(shí)光臨。
他說我腦子太蠢,竟然把剛到的貨物擺在即將過期的貨物之前,存心讓他的生意虧本,我說我只是想讓顧客買到最新鮮的食品。老板氣得發(fā)飆,我卻悶著頭繼續(xù)理貨。
第二天,我被解雇了。
第三天,我心情很沮喪,我覺得我并沒有做錯(cuò)什么。拿起手機(jī),搜到你的手機(jī)號(hào)碼,我很想打一個(gè)電話給你,事實(shí)上我也確實(shí)這樣做了。然而鈴聲剛響了三秒,我就后悔了。
我連忙掛斷了電話,小跑著趕上了剛好到站的公交車。坐在公交車最后一排的座位上,空調(diào)的冷風(fēng)直吹著我的額頭,我想此時(shí)如果你在我身邊,一定會(huì)嘲笑我至今都沒能學(xué)會(huì)圓滑。是的,我就是這樣一個(gè)經(jīng)常讓他人不悅的人,若不是因?yàn)檫@樣,我想當(dāng)初你也不會(huì)一氣之下狠心離開我。
我其實(shí)知道你并不是一個(gè)心狠的人,你不過是在我這攢夠了失望,才選擇背井離鄉(xiāng)的。你還記得嗎,我們剛剛戀愛的時(shí)候,你總喜歡把街上的流浪貓抱回家。你耐心地為它們洗澡,把它們已成深灰的皮毛洗得雪白。
它們窩在你買來的純棉墊子上,樣子可愛得很,連我這個(gè)生來最討厭小動(dòng)物的人都忍不住湊到旁邊逗它們幾下。你說我表面冷漠,內(nèi)心卻一直是個(gè)孩子。那天我躲在衛(wèi)生間哭了好久,從沒有人看懂過我的偽裝,連我的母親都對(duì)我避之唯恐不及。我發(fā)誓要一輩子對(duì)你好,一句一句反反復(fù)復(fù),幼稚卻不失真誠(chéng)。
2.
昨晚我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我舉著一只壞掉的手電筒,獨(dú)自摸索在黑暗的隧道里。我沿著這條隧道一直走到盡頭,出口處是一片刺眼的光,如夕陽(yáng)一般的顏色。我試圖把手中的手電筒扔掉,卻發(fā)現(xiàn)它早已粘在我的手掌上,和我的全身連為一體。我猛然從夢(mèng)中驚醒,嚇出了一身冷汗。
電視機(jī)里男女主角正在抱頭痛哭,我這才想起自己還睡在沙發(fā)上。許久未用的微波爐,好像刻意與我作對(duì),無論如何也不能把牛奶熱好。同組的同事給我打來電話,讓我趕緊去公司,我只好把牛奶放回到冰箱里,飛奔下樓,開始新一天庸常的生活。
你知道我有多么羨慕你嗎?
你能夠把工作當(dāng)作生活的全部寄托,而我卻直到現(xiàn)在也做不到。我承認(rèn)自己是一個(gè)極其需要愛情的人,而且只需要高質(zhì)量的愛情。前段時(shí)間鄰居給我介紹了一個(gè)上海的姑娘,我們?cè)跇窍碌目Х葟d匆匆見了一面。
她有著白皙的皮膚,傲人的外貌,吳儂軟語令我忍不住多聽?zhēng)拙洌墒钱?dāng)她問我要不要試著交往的時(shí)候,我還是斷然拒絕了。走出咖啡廳的時(shí)候,我摘下眼鏡揉了揉眼睛,索性借著這個(gè)機(jī)會(huì)流了幾滴眼淚。我想我此生追求的絕不是條件對(duì)等的婚姻,而是心心相印的愛情。
如果你現(xiàn)在在我身邊,一定會(huì)嘲笑我的執(zhí)拗。你說愛情是這個(gè)世界上最可遇不可求的東西,不能因?yàn)樗荷先松娜抠€注。但是我知道這并不是你真實(shí)的想法,你總喜歡用一些看似灑脫的話來掩飾自己的深情,而我卻總在最關(guān)鍵的時(shí)候把海誓山盟咽回到肚子里。
記得有次你和同事出去,喝酒應(yīng)酬到深夜,我接到電話立刻打出租車去接你。我扶著爛醉的你走在昏暗的路燈下,你忽然放聲哭了出來。和你認(rèn)識(shí)這么久,我從未見過你流淚,我有時(shí)甚至懷疑你已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)到不再需要淚腺。
你拉著我坐在街邊,冷風(fēng)吹亂了你的長(zhǎng)發(fā),你把頭靠在我的肩上,含混不清地問我,敢不敢明天就去領(lǐng)證。我欣喜若狂,卻遲疑了半晌,我怕我給不了你想要的那種生活,或許從內(nèi)心深處,我是那樣自卑而懦弱。
老式掛鐘響了五下,我這才意識(shí)到,又一個(gè)白天即將過去。你可能已經(jīng)不記得了,你曾夸它古樸而耐看。你走之后,我經(jīng)常思考時(shí)間的意義。你與我相識(shí)僅八年,我卻深覺早已過完一生。
或許張愛玲寫的是對(duì)的,“今天從這里走出去,是永別了,清清楚楚,就跟死了的一樣”。
3.
剛分手的那段時(shí)間,我總奢望著能和你再次見面,可是日子一天一天過去,我才發(fā)覺,再次見面,和初次見面本質(zhì)上并無不同。我們的結(jié)局是彼此的性格織成的,就如同一件毛衣,拆掉之后若想重組,只能恢復(fù)原狀。那些線,那些針,彼此糾纏,終將重蹈覆轍。人沒必要把相同的苦吐出來再咽一遍,這也是我不再打電話給你的原因之一。
這幾天公司來了一個(gè)實(shí)習(xí)生,天真,愛笑,喜歡把多肉植物放在辦公桌上。領(lǐng)導(dǎo)讓我教她一些基本的工作流程,我緊繃著一張臉,看起來嚴(yán)肅而難以靠近。下班之后,她加了我的微信,問我是不是對(duì)她的工作表現(xiàn)不滿。我說當(dāng)然沒有,她發(fā)了一段語音,大致的意思是,那明天見到她的時(shí)候,可不可以不要那么兇。放下手機(jī)之后,我走到鏡子面前,一個(gè)人仔細(xì)端詳了好久。
我也不知道自己是從什么時(shí)候開始不茍言笑的,若一定要追溯起來,可能兒時(shí)便是如此。你知道的,我的父親從不喜歡我在他面前說笑,連續(xù)被打幾次之后,我似乎習(xí)慣了他的性格準(zhǔn)則,也不知不覺地把那一套準(zhǔn)則應(yīng)用在自己的身上。
你曾說過我是一個(gè)不會(huì)談戀愛的人,吞吞吐吐,越是想說的話便越是繞來繞去。可能在潛意識(shí)里,我總怕自己詞不達(dá)意,又或者這么多年,我始終生活在父親的影子里,終日見不到陽(yáng)光。
手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)提醒我,你所在的城市近日陰雨綿綿,不知道你現(xiàn)在還有沒有隨身帶傘的習(xí)慣。電臺(tái)里說,隨身帶傘的人生來缺乏安全感,卻偏偏故作堅(jiān)強(qiáng),不肯向他人尋求幫助,我想他們的推斷是正確的。
你不知道,和你在一起之后,我特地去超市買了一把淡粉色的雨傘,總盼著哪天天降大雨演一出英雄救美,然而每次你都能自己一個(gè)人撐著傘跑回來,哪怕會(huì)淋濕自己新買的連衣裙也不肯打電話給我。
分手那天,我本想把這把雨傘送給你,可又覺寓意不好,忙把它鎖回到柜子里。出門之前,你轉(zhuǎn)過頭遞給我一張淡藍(lán)色的明信片,我伸手接過來,無意間竟有些哽咽。這首詩(shī)我曾在你攤在桌面的日記上見過,你只選了其中的四句——“像兩只固執(zhí)的貓,彼此舔舐結(jié)痂的傷口,多怕日出雨又來,夢(mèng)醒蝶無歸”。
4.
去年跨年夜,我一個(gè)人去電影院看了《地球最后的夜晚》,周圍都是情侶,我被他們簇?fù)碓谧焕铮@得格格不入。
電影結(jié)束的時(shí)候,已經(jīng)是2019年了,我一個(gè)人坐在電影院的門口,看著煙花在遠(yuǎn)方升起又落下,忽然想起了那句臺(tái)詞——“人和人之間,不都是由誤會(huì)組成的嗎”。我想或許從本質(zhì)上,我們并未了解過彼此,我們所了解的,不過是各自眼中的對(duì)方,一個(gè)開始時(shí)被美化、結(jié)尾時(shí)被丑化的對(duì)方。
回家的路上,我遇到了一個(gè)賣玫瑰的小女孩,她問我要不要買一支,我笑著擺了擺手。可是我沒有想到,自己走出很遠(yuǎn)之后,竟又退了回去。也許新年總是需要一些儀式感的,我忽然想起你曾說過這樣一句話。
不知去年九月那次同學(xué)聚會(huì),你究竟去了沒有。那天我起得很早,西裝革履,頗像一個(gè)事業(yè)有成的青年。
我?guī)锨耙惶炫芰撕脦准抑閷毜瓴艦槟闾舻降捻?xiàng)鏈,開著朋友借給我的奧迪,直奔微信群里通知的那家酒店。可是車越往前開,我便越?jīng)]有底氣,漸漸地,我覺得我都快握不住方向盤了。到了酒店樓下,坐在車?yán)铮粗粡垙埵煜さ拿婵钻懤m(xù)從門口走進(jìn)去,我忽然很怕見到你。
一分鐘,兩分鐘,三分鐘……就這樣,十五分鐘過去了,班長(zhǎng)打電話給我,問我什么時(shí)候到。我說今天公司太忙,實(shí)在抽不開身。掛斷電話之后,我調(diào)轉(zhuǎn)車頭徑直開了回去。
那一刻,我終于知道什么叫落荒而逃,至于因何落荒,因何而逃,我心里其實(shí)并不清楚。
上學(xué)的時(shí)光真讓人懷念,那時(shí)你總坐在我的身后,下課鈴響的時(shí)候,我總喜歡把右腿伸到后面去踢你的桌腿。
你總是熬夜學(xué)習(xí),下課時(shí)免不了趴在桌子上小憩。每次你睡著的時(shí)候,我都會(huì)用眼神暗示你的同桌暫時(shí)讓開,然后坐在你的身邊,認(rèn)真觀察你微微顫動(dòng)的睫毛。我甚至認(rèn)真數(shù)過它們的數(shù)量,可是總也數(shù)不完,因?yàn)槌3?shù)到一半,便看著你的側(cè)臉出神。那時(shí)我真羨慕你,從班主任到年級(jí)主任都喜歡你。
他們說你成績(jī)好,長(zhǎng)得也漂亮,將來一定能有一番作為。可是你卻偷偷告訴我,你過得并不開心。你說你想去青海湖看候鳥親吻天際,看油菜花鋪成地毯。
不知道你現(xiàn)在還有沒有寫詩(shī)的習(xí)慣,你曾說,喜歡文字的人易入戲,逃避現(xiàn)實(shí)的人易情深。若不是因?yàn)檫@句話,我想我不會(huì)靈光一現(xiàn)選擇去做文案。我把你留給我的那些書從頭到尾讀了一遍,甚至不肯放過你寫在留白處的批注。
我嗅著書頁(yè)間的油墨香,常常就這樣混過一整個(gè)下午。在《人間失格》的封面上,我看到你給我留了一行字,你說既然已那么悲觀,就不要再讀太宰治了。我沒有聽你的話,依然翻開了這本書。我看見大部分書頁(yè)上都有你滴過的淚痕,層層疊疊,如同老婦臉上的褶皺。我不禁心頭發(fā)緊,思念發(fā)狂。
天不知不覺地黑了,我輕輕打開臺(tái)燈,影子映在墻上,大于我一倍。以前我們總在日落時(shí)玩手影,你教我比天鵝,我教你比羚羊。
后來你說影子皆是幻象,我們都該成熟一些,而人生又何嘗不是一場(chǎng)盛大的幻象,幸好我們?cè)谶@幻象中攜手共舞。我經(jīng)常忙到忘記自己的年齡,卻偏偏記得你的生肖,轉(zhuǎn)眼你已年近三十,也該覓一個(gè)歸宿。
5.
我知道你可以把自己照顧得很好,可一個(gè)女人若能夠有所依靠,終歸是溫暖的。他該有純良的品性,寬闊的胸襟,以及對(duì)未來滿腔的熱忱。種種誘人的特質(zhì),外貌最屬下品,言語次之,你冰雪聰明,應(yīng)知曉我的顧慮。
搖滾樂在我耳邊響起,樓上的男孩正值青春年少,常常歌唱到深夜。他總是調(diào)皮地叫我叔叔,盡管我再三糾正,他仍舊不肯叫我哥哥。
或許我不該將自身對(duì)年齡的焦慮生硬地轉(zhuǎn)移到一個(gè)孩子的稱呼上,更何況在他的眉眼里,我看到了自己當(dāng)年曾擁有過的英氣,更讓我想起了當(dāng)時(shí)還在上學(xué)的我們,這種恍惚的感覺令我在瞬間感到歡愉,仿佛一轉(zhuǎn)身便能夠看到你在教室里認(rèn)真做題的側(cè)臉,然而那時(shí)的微風(fēng)和蟬鳴,終究是回不去了。
窗外的街道愈發(fā)安靜,坐在房間里甚至能夠聽見路人稍重的腳步聲,我知道,夜已經(jīng)深了。
今夜的月彎而尖,仿佛要戳破人們的心事,偶爾有星光閃爍,終究歸于黑暗。我想我仍會(huì)牽掛你,在無數(shù)個(gè)如此一般的夜里。只愿你笑容常掛嘴角,追逐終有所得。
黃子京,作者、詩(shī)人。
微信公眾號(hào):黃子京
微博:@黃子京hzj