文／黃子京

1.

小珊，近來家鄉下了一場大雨，雨滴晝夜不停地拍打著窗戶，這讓我忍不住想起那年我們一起在雨中漫步的日子，一切瞬間又回到眼前。

我本該將這快要溢出的思念強按下去，可我越是使勁按，它們便越是從我的指縫間蔓延開來，后來我索性不再與它們斗爭，或許沉溺于過往未必是一件壞事，反而能夠為蒼白的現實增添一抹亮色。

我換了一份文案的工作，坐在舒適的辦公室里，從窗戶向外望去，剛好能夠看到公園里初綻的荷花，它們的樣子像極了你的面龐，嬌俏而可人。

我喜歡在午后沖一杯濃咖啡，是的，我現在終于也學會用咖啡來刺激自己疲憊的神經。記得那時你經常加班，一箱一箱地在網上訂購速溶咖啡，我勸你少喝一點，你卻無奈搖頭說沒有辦法。

當時我覺得你真是一個為工作拼命的人，老實說，我的心中暗生出一股嫉妒，不是嫉妒你的工作能力遠勝于我，而是擔心你隨時會因為工作放棄你我之間的感情。你說工作能夠給你帶來安全感，辦公室的格子間讓人覺得緊張而充實，我摸了摸你的頭，笑道，何必那么拼呢，賺錢養家，由我這個當男朋友的來做就足夠了呀。

如果不是因為和老板爭吵，我想我會永遠留在那個24小時便利店做營業員。事情的起因并不在我，又或許的確是因為我的固執才鬧得如此不悅。那天我照例把剛到的餅干一盒一盒地擺放在貨架上，老板許久不來卻偏偏此時光臨。

他說我腦子太蠢，竟然把剛到的貨物擺在即將過期的貨物之前，存心讓他的生意虧本，我說我只是想讓顧客買到最新鮮的食品。老板氣得發飆，我卻悶著頭繼續理貨。

第二天，我被解雇了。

第三天，我心情很沮喪，我覺得我并沒有做錯什么。拿起手機，搜到你的手機號碼，我很想打一個電話給你，事實上我也確實這樣做了。然而鈴聲剛響了三秒，我就后悔了。

我連忙掛斷了電話，小跑著趕上了剛好到站的公交車。坐在公交車最后一排的座位上，空調的冷風直吹著我的額頭，我想此時如果你在我身邊，一定會嘲笑我至今都沒能學會圓滑。是的，我就是這樣一個經常讓他人不悅的人，若不是因為這樣，我想當初你也不會一氣之下狠心離開我。

我其實知道你并不是一個心狠的人，你不過是在我這攢夠了失望，才選擇背井離鄉的。你還記得嗎，我們剛剛戀愛的時候，你總喜歡把街上的流浪貓抱回家。你耐心地為它們洗澡，把它們已成深灰的皮毛洗得雪白。

它們窩在你買來的純棉墊子上，樣子可愛得很，連我這個生來最討厭小動物的人都忍不住湊到旁邊逗它們幾下。你說我表面冷漠，內心卻一直是個孩子。那天我躲在衛生間哭了好久，從沒有人看懂過我的偽裝，連我的母親都對我避之唯恐不及。我發誓要一輩子對你好，一句一句反反復復，幼稚卻不失真誠。

2.

昨晚我做了一個夢，夢里我舉著一只壞掉的手電筒，獨自摸索在黑暗的隧道里。我沿著這條隧道一直走到盡頭，出口處是一片刺眼的光，如夕陽一般的顏色。我試圖把手中的手電筒扔掉，卻發現它早已粘在我的手掌上，和我的全身連為一體。我猛然從夢中驚醒，嚇出了一身冷汗。

電視機里男女主角正在抱頭痛哭，我這才想起自己還睡在沙發上。許久未用的微波爐，好像刻意與我作對，無論如何也不能把牛奶熱好。同組的同事給我打來電話，讓我趕緊去公司，我只好把牛奶放回到冰箱里，飛奔下樓，開始新一天庸常的生活。

你知道我有多么羨慕你嗎？

你能夠把工作當作生活的全部寄托，而我卻直到現在也做不到。我承認自己是一個極其需要愛情的人，而且只需要高質量的愛情。前段時間鄰居給我介紹了一個上海的姑娘，我們在樓下的咖啡廳匆匆見了一面。

她有著白皙的皮膚，傲人的外貌，吳儂軟語令我忍不住多聽幾句，可是當她問我要不要試著交往的時候，我還是斷然拒絕了。走出咖啡廳的時候，我摘下眼鏡揉了揉眼睛，索性借著這個機會流了幾滴眼淚。我想我此生追求的絕不是條件對等的婚姻，而是心心相印的愛情。

如果你現在在我身邊，一定會嘲笑我的執拗。你說愛情是這個世界上最可遇不可求的東西，不能因為它押上人生的全部賭注。但是我知道這并不是你真實的想法，你總喜歡用一些看似灑脫的話來掩飾自己的深情，而我卻總在最關鍵的時候把海誓山盟咽回到肚子里。

記得有次你和同事出去，喝酒應酬到深夜，我接到電話立刻打出租車去接你。我扶著爛醉的你走在昏暗的路燈下，你忽然放聲哭了出來。和你認識這么久，我從未見過你流淚，我有時甚至懷疑你已經堅強到不再需要淚腺。

你拉著我坐在街邊，冷風吹亂了你的長發，你把頭靠在我的肩上，含混不清地問我，敢不敢明天就去領證。我欣喜若狂，卻遲疑了半晌，我怕我給不了你想要的那種生活，或許從內心深處，我是那樣自卑而懦弱。

老式掛鐘響了五下，我這才意識到，又一個白天即將過去。你可能已經不記得了，你曾夸它古樸而耐看。你走之后，我經常思考時間的意義。你與我相識僅八年，我卻深覺早已過完一生。

或許張愛玲寫的是對的，“今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣”。

3.

剛分手的那段時間，我總奢望著能和你再次見面，可是日子一天一天過去，我才發覺，再次見面，和初次見面本質上并無不同。我們的結局是彼此的性格織成的，就如同一件毛衣，拆掉之后若想重組，只能恢復原狀。那些線，那些針，彼此糾纏，終將重蹈覆轍。人沒必要把相同的苦吐出來再咽一遍，這也是我不再打電話給你的原因之一。

這幾天公司來了一個實習生，天真，愛笑，喜歡把多肉植物放在辦公桌上。領導讓我教她一些基本的工作流程，我緊繃著一張臉，看起來嚴肅而難以靠近。下班之后，她加了我的微信，問我是不是對她的工作表現不滿。我說當然沒有，她發了一段語音，大致的意思是，那明天見到她的時候，可不可以不要那么兇。放下手機之后，我走到鏡子面前，一個人仔細端詳了好久。

我也不知道自己是從什么時候開始不茍言笑的，若一定要追溯起來，可能兒時便是如此。你知道的，我的父親從不喜歡我在他面前說笑，連續被打幾次之后，我似乎習慣了他的性格準則，也不知不覺地把那一套準則應用在自己的身上。

你曾說過我是一個不會談戀愛的人，吞吞吐吐，越是想說的話便越是繞來繞去。可能在潛意識里，我總怕自己詞不達意，又或者這么多年，我始終生活在父親的影子里，終日見不到陽光。

手機里的天氣預報提醒我，你所在的城市近日陰雨綿綿，不知道你現在還有沒有隨身帶傘的習慣。電臺里說，隨身帶傘的人生來缺乏安全感，卻偏偏故作堅強，不肯向他人尋求幫助，我想他們的推斷是正確的。

你不知道，和你在一起之后，我特地去超市買了一把淡粉色的雨傘，總盼著哪天天降大雨演一出英雄救美，然而每次你都能自己一個人撐著傘跑回來，哪怕會淋濕自己新買的連衣裙也不肯打電話給我。

分手那天，我本想把這把雨傘送給你，可又覺寓意不好，忙把它鎖回到柜子里。出門之前，你轉過頭遞給我一張淡藍色的明信片，我伸手接過來，無意間竟有些哽咽。這首詩我曾在你攤在桌面的日記上見過，你只選了其中的四句——“像兩只固執的貓，彼此舔舐結痂的傷口，多怕日出雨又來，夢醒蝶無歸”。

4.

去年跨年夜，我一個人去電影院看了《地球最后的夜晚》，周圍都是情侶，我被他們簇擁在座位里，顯得格格不入。

電影結束的時候，已經是2019年了，我一個人坐在電影院的門口，看著煙花在遠方升起又落下，忽然想起了那句臺詞——“人和人之間，不都是由誤會組成的嗎”。我想或許從本質上，我們并未了解過彼此，我們所了解的，不過是各自眼中的對方，一個開始時被美化、結尾時被丑化的對方。

回家的路上，我遇到了一個賣玫瑰的小女孩，她問我要不要買一支，我笑著擺了擺手。可是我沒有想到，自己走出很遠之后，竟又退了回去。也許新年總是需要一些儀式感的，我忽然想起你曾說過這樣一句話。

不知去年九月那次同學聚會，你究竟去了沒有。那天我起得很早，西裝革履，頗像一個事業有成的青年。

我帶上前一天跑了好幾家珠寶店才為你挑到的項鏈，開著朋友借給我的奧迪，直奔微信群里通知的那家酒店。可是車越往前開，我便越沒有底氣，漸漸地，我覺得我都快握不住方向盤了。到了酒店樓下，坐在車里，看著一張張熟悉的面孔陸續從門口走進去，我忽然很怕見到你。

一分鐘，兩分鐘，三分鐘……就這樣，十五分鐘過去了，班長打電話給我，問我什么時候到。我說今天公司太忙，實在抽不開身。掛斷電話之后，我調轉車頭徑直開了回去。

那一刻，我終于知道什么叫落荒而逃，至于因何落荒，因何而逃，我心里其實并不清楚。

上學的時光真讓人懷念，那時你總坐在我的身后，下課鈴響的時候，我總喜歡把右腿伸到后面去踢你的桌腿。

你總是熬夜學習，下課時免不了趴在桌子上小憩。每次你睡著的時候，我都會用眼神暗示你的同桌暫時讓開，然后坐在你的身邊，認真觀察你微微顫動的睫毛。我甚至認真數過它們的數量，可是總也數不完，因為常常數到一半，便看著你的側臉出神。那時我真羨慕你，從班主任到年級主任都喜歡你。

他們說你成績好，長得也漂亮，將來一定能有一番作為。可是你卻偷偷告訴我，你過得并不開心。你說你想去青海湖看候鳥親吻天際，看油菜花鋪成地毯。

不知道你現在還有沒有寫詩的習慣，你曾說，喜歡文字的人易入戲，逃避現實的人易情深。若不是因為這句話，我想我不會靈光一現選擇去做文案。我把你留給我的那些書從頭到尾讀了一遍，甚至不肯放過你寫在留白處的批注。

我嗅著書頁間的油墨香，常常就這樣混過一整個下午。在《人間失格》的封面上，我看到你給我留了一行字，你說既然已那么悲觀，就不要再讀太宰治了。我沒有聽你的話，依然翻開了這本書。我看見大部分書頁上都有你滴過的淚痕，層層疊疊，如同老婦臉上的褶皺。我不禁心頭發緊，思念發狂。

天不知不覺地黑了，我輕輕打開臺燈，影子映在墻上，大于我一倍。以前我們總在日落時玩手影，你教我比天鵝，我教你比羚羊。

后來你說影子皆是幻象，我們都該成熟一些，而人生又何嘗不是一場盛大的幻象，幸好我們曾在這幻象中攜手共舞。我經常忙到忘記自己的年齡，卻偏偏記得你的生肖，轉眼你已年近三十，也該覓一個歸宿。

5.

我知道你可以把自己照顧得很好，可一個女人若能夠有所依靠，終歸是溫暖的。他該有純良的品性，寬闊的胸襟，以及對未來滿腔的熱忱。種種誘人的特質，外貌最屬下品，言語次之，你冰雪聰明，應知曉我的顧慮。

搖滾樂在我耳邊響起，樓上的男孩正值青春年少，常常歌唱到深夜。他總是調皮地叫我叔叔，盡管我再三糾正，他仍舊不肯叫我哥哥。

或許我不該將自身對年齡的焦慮生硬地轉移到一個孩子的稱呼上，更何況在他的眉眼里，我看到了自己當年曾擁有過的英氣，更讓我想起了當時還在上學的我們，這種恍惚的感覺令我在瞬間感到歡愉，仿佛一轉身便能夠看到你在教室里認真做題的側臉，然而那時的微風和蟬鳴，終究是回不去了。

窗外的街道愈發安靜，坐在房間里甚至能夠聽見路人稍重的腳步聲，我知道，夜已經深了。

今夜的月彎而尖，仿佛要戳破人們的心事，偶爾有星光閃爍，終究歸于黑暗。我想我仍會牽掛你，在無數個如此一般的夜里。只愿你笑容常掛嘴角，追逐終有所得。

責任編輯：陳允皓 chensaisai@wufazhuce.com