文/藍天
謹以此文獻給我們二十二年的婚姻。
有人說：找對了人，七年、十年、三十年、一輩子都不成問題；愛錯了人，一個月、一星期、一天、分分鐘都備受煎熬。我想說，找對了人，愛，是心甘情愿的牽掛，是靈魂彼此的眷戀，是心與心的相互取暖。找錯了人，愛，太多的言語也換不回一句真心，再多的安慰也終是無力。
——題記
一、
驀然回首，忽然驚覺，時光的洪流已奔騰了許久。平凡的日子就像掛在窗欞上的一串風鈴，有風吹過，叮當作響，無風時，悄無聲息，但它卻一直靜靜地掛在那里，不棄不離。
轉眼，結婚已經整整二十二年。二十二年的時光，磨平了我太多的棱角，雕空了我太多的回憶。如今，再也沒有了年輕時情緒上的高低起伏，沒有了青春時慷慨激昂的誓言，沒有了割舍不斷的眷戀，或許，還有那么一點點落淚的回憶，還有一些令人微笑的溫暖，只是，那些回憶，那些溫暖，都已被塵封在了記憶里。因為我懂得，每個生命的盡頭都終將是一場告別，所以，我告訴自己要窖藏那些過去，珍惜當下的每一程風景。
白落梅說：“在這喧鬧的凡塵，我們都需要有適合自己的地方，用來安放靈魂，也許是一座安靜的宅院，也許是一本無字的經書，也許是一條迷津的小路。只要是自己心之所往，都是驛站，為了將來起程不再那么迷惘。”
因此，二十二年前，我便收拾好了心情，把自己的靈魂安放在了平淡如水的居家日子里。柴米油鹽的瑣碎生活，雞毛雜碎的零亂心情，還有難言的過往，天天更新的日子，都在與他相處的平凡里漸漸得以平靜。
曾經看過這么一句話：“人這一生遇到情，遇到愛都不稀罕，稀罕的是遇到理解。”是的，生活中最重要的是理解。親愛的，感謝你這二十二年來對我的理解，感謝你帶給我的感動與美好，感謝你陪我走過生命中風風雨雨的一程又一程。
二、
我平凡，他更不特別，我們也和其他夫妻一樣，從相識到相知，從彼此傾心到最終走在一起。生活中，我們有過爭吵，也有過流淚，有過背轉身去互不理睬，甚至還有過賭氣摔門而去。
記得那年我懷著女兒時，公司事多常常需要加班，習慣了每天下班都能看到他在公司門口焦急張望的身影，那天，他因為手上一份圖紙要處理，忙碌中忘記了時間沒能準時趕來接我。漆黑的夜色里，我雙手護著近六個月的大肚子，傷心地走在回家的路上，到了小區門口時，才見他慌慌張張地往外跑，見到他那一刻，我委屈得淚水嘩嘩直流，記得那天，和他鬧了很久，才肯罷休。現在回想，多么不值得一提的小事，當時，竟會讓我那般惱羞成怒。
當然，我們也常常牽手漫步在樓下的花園；菜市場里一人手提一個袋子，為我們的三餐做準備；小區外的花店里，他會精心選上一支作為節日禮物送到我手上；夜半醒來，我會輕輕給他蓋上被子；生病時，他會忙前忙后，為我排隊拿藥遞上開水；出門時，他會緊抓我的手，生怕我一不小心就會走丟；不在家時，我會為他準備好一個星期的儲備食物放在冰箱里。
我們平凡而簡單的愛，無言，卻流淌在一粥一飯的踏實里；我們的情，不濃不烈，卻彰顯在一陪一伴的溫暖里；我們的日子，不溫不火，卻幸福在一草一木的平淡里。
三、
他，性格內向，遇事沉穩，說話做事慢條斯理，和我在一起似乎總是慢了半拍，以至于每次散步時總會被他調侃：你這明明就是跑步嘛，哪里是散步。慢性子的他遇到我這樣的火爆脾氣，家里，常常會聽到我超分貝的噪音：別抽了，再抽我就把你的煙全扔到垃圾桶里，但他的煙多年來卻一直平安無事，靜靜地躺在茶幾那個固定的角落里；快去洗澡，我要洗衣服了，催促了一次又一次，他仍是無動于衷卻穩坐沙發緊盯著電視機上那塊綠茵草坪和他的球迷們；看看家里這地被你糟蹋的，以后我再也不拖地了……
扔煙是吧，扔吧，我要趕緊下去看看賣煙的商店關門了沒有呢；要洗衣服是吧，等不及你就先洗吧，我的衣服放那等會我自己洗；不拖地了是吧，等你老了，看誰帶你游山玩水去……
每次在我氣急敗壞怒目圓睜的時候，他總是會嘻皮笑臉地看著我，然后一邊樂著一邊說：等你頭發白了，牙齒掉了，看你還有沒有力氣像現在這樣大喊大叫，到那時候，你可千萬別指望我照顧你。“撲哧”一聲，我常常又會被他描繪的畫面逗得前仰后合。
賈平凹在《每個生命都有自己的光芒》里寫道：“一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子里只是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不夸自家夸。全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。”說到底，我們也只是蕓蕓眾生里的兩夫妻，我們普通，但我們也獨特。我們老去的愛情里，剩下的不僅有日子，還有熱情，一種對生活執愛的熱情。
當我們老了，容顏不再，華發褪去，記憶力下降，手筆難書時，希望我們還能如初地陪伴著彼此，不離不棄。
四、
我外向，他內斂。一直以來，我都愛外出游玩，他愛宅在家里讀書看報，但每次只要我提出出去走走時，他都會放下手中的一切，陪我一起去踏青采花，去登山望遠，去游園戲水。尤其是孩子上大學后，人生四十的我們，掀開了二人世界的新篇章。肩上的擔子放下了，心閑了，空余的時光多了，可以獨立支配的空間也多了，每個周末，夫妻搭檔的我們，或“在路上”，徒步“近”足，開闊視野，愉悅身心；或遠離喧囂，穿行“鄉”間小道，竊語攜行，灑下一路浪漫，收獲一路快樂心情。
我好動，他愛靜。每次出門，對每件事物我都充滿了好奇，因此，每到一處，看到一花一草，一景一物，我都會停下腳步，走上去拍個照或是把它們獨特的地方研究一番，因此，每次當我“掉隊”時，他都會放慢腳步停下來等著我，并調侃道：帶你出門，就像在遛狗，要時不時把手中的繩子拉一拉才行。每當這時，我都會瞪他一眼，但幸福卻在那時溢滿心間。
我說：“我們要把身體保養得好好的，等到老了時不給孩子增加負擔，還要出去游遍世界的山山水水。”想起老來那個“病”字，眼前又總會浮現出家中父母近年來隨著年歲而帶來的身體上的種種不適，心也變得異常得脆弱和傷感。彼時，他總會走過來拍拍我的肩膀給予安慰：放心吧，我們這身體，老了絕不會有什么病痛的。
相伴長久，他讓我漸漸明白：路上的風景美不美不是重要的，重要的是誰陪你一起看風景。
對父母，他比我更上心。每個周末，都是他提醒我該給家里打個電話了，問候下爸媽身體是否安好。每個節假日，他都會算好時間，提前給爸媽寄錢。在外多年，不能常在父母身邊陪伴，總讓我們心生愧疚，逢年過節時，只好用經濟來補償心中的虧欠。
家里的大事，我幾乎從不過問，因為他每一次全方位多角度分析完后得出的結論，都讓我覺得合情又合理。日常小事，他卻從不插手，鍋碗瓢盆，一日三餐，都是我說了算，偶爾開個玩笑，他總會說：生活中最大的事情莫過于一日三餐了，咱們家的一日三餐都是你做主的，你才是家中的老大。那時，我笑，他也笑，日子就在這樣一個個快樂的笑聲里往前延續。
我們沒有其他恩愛夫妻那樣有著天崩地裂海誓山盟的感情，但我們的感情，卻在一個個他坐在沙發上看球賽，我安靜地窩在一邊看書的互不交談里傳遞，雖然我們沒有交流，但我們知道對方就在身邊，就在一轉身就可以觸碰到的距離里，那種感覺，就像陽光灑過草地一樣安寧自在。
曾經在一本書上看到這樣一句話：“婚姻中兩個人最好的狀態是像兩顆并排的樹，各自向上伸展，樹根卻在地下纏繞。只有風來，才會有樹枝交錯樹葉頷首的時候。可是，它們卻會一起站立很多年，遠遠超過樹和藤蔓，或者樹和草的組合。”也如顧城在《門前》中寫道：“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”是的，婚姻里，知道他在，我也在，我們不說話，就十分美好。
五、
時光總是匆匆，一晃，婚姻里，我們就走過了二十二年。
二十二年，足夠讓一只兇猛的獅子從幼年到暮年，足夠讓一間精裝修的房間從嶄新到斑駁，足夠讓物價翻上十倍，足夠讓那些你從前喜歡的都變得漠然，足夠讓你從前厭倦的都忘記厭倦，但我們還一直牽手相伴在身邊。
記得汪峰在《無處安放》里有這樣一句歌詞：人們常說時間會讓愛變得淡忘，變得模糊和破碎。
這讓我想起曾經看過的一篇文章，文章里一對年近七十歲的老夫妻，相依為命地生活了四十多年。一生中大大小小的架，他們誰也記不得吵了多少回。但是不管他們吵得如何熱鬧，最多不過兩小時就能和好如初。
他倆仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在這水面上劃了條道兒，無論劃得多深，轉眼便連條痕跡也不會留下。那一天，他倆又吵架了，老太太賭氣摔門而出，雪地里，她不停地走，不停地想，想來想去想的全是老伴對她的好，于是氣消，著急地往家趕，等她到家時，推門她看到：老頭兒坐在桌前抽煙，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，地上的瓷片已被清掃干凈，爐火剛剛捅過……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。老頭兒眼皮一抬一垂之間，閃出的那種羞澀、發窘、歉意的目光給了她一種說不出的安慰。
看到這一切，頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發僵的身子一下子緊緊地攫住。她什么也沒說，伸手從衣兜里摸出之前從老頭手里奪走的煙嘴，走過去，放在老頭跟前，然后，趕緊去給空著肚子的老頭熱菜熱飯，再煎上兩個雞蛋……
生活中這樣例子一定為數不少，時間越久，那些被愛情賦予的激情、沖動、浪漫等等都會慢慢減少，甚至被忽視，但平淡的愛情里卻散發著最真實的味道。愛，既不是春花釀成的蜜，也不是秋葉堆成的怨，它只是煙火歲月里淡淡的相守、默默的相念，還有最溫暖的陪伴。最簡單的幸福，最長情的告白，其實就是老頭老太太的這種粗茶淡飯，一生陪伴。
這也應了人們常說的那句話：鞋子合不合腳，只有自己才知道。一路走來，雖然我們有過爭吵，有過氣惱，但磨合之后我們才知道，對方那雙鞋才最適合自己的腳。
雖然這么多年來，我一直任性，一直矯情，但對生活對家庭，我一直認真，一直努力，我盡心想要做好一個妻子，一位母親，也希望我這么多年來的盡心，能夠配得上他對我一直以來的愛和好。
其實，說到底，這世間的情，無非就是一種甘愿。
無論世事怎樣紛擾，我都甘愿固守我們的平淡，不攀附華麗，不嫌棄貧窮，在尋常的日子里慢慢咀嚼有他有我的平常煙火滋味。任韶華逝去，任流水無痕，我只芬芳我們的歲月。即使年華老去，即使靜默不語，那也是恰好的深情。
每個人都想要一份愛情，天長地久，找到一個相守一生的伴侶，事實上，一輩子的生活就在平時柴米油鹽的普通生活里，牽起手，一陪就是一輩子。
每一年的這一天，我都會寫些文字給他給我也給我們二十二年前的這一天。這全不顧他的厭煩和疲勞，沒句號地說下去的心情，就如同我們手里握緊的光陰——淺淺的、淡淡的、卻又軟軟的、暖暖的，隱含著一份無法言說的溫馨，雖然不浪漫不華麗，在我心里卻都是最好的風景。
2016.12.20
