1.
臨近年關，一年一度的春運人口大遷徙即將拉開帷幕。
售票之前早早地在“智行”app上預付款訂了票，可是在開售那天五分鐘就告罄了，搶票軟件也沒幫我搶上。
之后退了改，改了退，反反復復好幾次還是沒有合適的，一氣之下訂了個無座。嗯，我打算一上車就直奔餐車，祝我好運。
大學室友生在新疆長在新疆，老家在綿陽，今年一家子打算回老家過年。烏魯木齊至綿陽的車本來就只有兩列，春節期間還停運了一列，搶了兩三天只搶上了硬座，要知道可是要坐44個小時的啊。
有一個朋友，家是云南的，春節期間從北京飛云南的機票很貴，周邊只有從太原到云南的機票最便宜，于是他要從北京趕到太原去坐飛機。
我還遇到過站二十幾個小時回家過年的農民工，坐92個小時從海口回南疆跨越整個中國回家過年的窮學生。
不管春節回家的路有多么艱難，什么都阻擋不了我們的熱情。
給媽媽買一套護膚品，給爸爸送一個保溫杯，給奶奶帶一個新手機，給爺爺準備一點零花錢，禮物雖不貴重，卻是我們濃濃的心意。
有錢沒錢回家過年，家里人并不在乎你回來是否帶了多少錢， 或者帶了多少禮物，他們只在乎大年三十兒的晚上人是否齊了。
每逢過年，奶奶最常說得一句話就是：車上人多，回家什么都別買，你人回來就好。
2.
小時候，村子里有老人過世，我們這些小孩子最興奮了，因為這意味著可以看電影、看歌舞、看大戲了。
記憶中，經常和小伙伴們跑到周邊的村莊去看皮影戲、雜技、歌舞等。
通常那時候，似乎是平日里寂靜如死的小村莊最熱鬧的時刻。現在回想起來，當時那么熱鬧，哪里像是辦喪事的樣子？
農村有很多不肖兒女，他們通常受教育程度較低，目光短淺，是非不分。特別是當一個無主見的兒子娶了一個強悍的、不講理的、胡攪蠻纏的媳婦之后，你就可以預見這一家的老太太和老爺子沒好日子過了。
他們一心只想著繼承家產，卻不想承擔做兒女的一點點責任，對待父母的態度之惡劣簡直令人震驚。
在百度里隨便一搜“虐待老人”，你就可以看到很多例子：
不孝子毆打癡呆老人；
八旬老人被拴鐵鏈；
老人遭兒子兒媳虐待，乳房被烙鐵燙平；
老人遭孫子虐待，被綁床上喝發霉水；
老人去世六年無人知，被發現時只剩一堆白骨；
……
每條新聞都令人觸目驚心。
而我小時候也看到過、聽到過很多兒女嫌棄父母雙親是累贅，不給飯吃、關豬圈、毆打等各種虐待，最后逼得老人服毒或者跳井自殺的事。
可笑的是，這些兒女們在老人去世后卻大手筆操辦喪事，用錢來為自己砸一個孝順的名聲。街坊鄰居戲稱，這是典型的“不認活人認死人”啊。
活著的時候好好對待，多陪陪他們，讓他們的晚年多一份慰藉，讓操勞了一輩子的他們也可以享享我們的福，這些遠勝得過人去世之后來給旁人做樣子。
3.
幾年前年輕氣盛，老是不理解家里人為什么總是說，報大學要報得近一點，找對象也要找得近一點。
本來就沒去過哪些地方，正想趁著上大學出去看看，近了多沒意思啊？我就是要遠遠的，你們誰都管不著我。
至于找對象嫁人的事，那時在我看來，嫁到外省有什么關系呢？嫁到外國去都沒關系啊。交通這么便利，想回來不就是一張機票的事兒嘛？
可是在目睹了一個又一個鮮活的例子之后，我回北方了，也不想遠嫁了。
燕子是我童年時的玩伴，小時候我們很要好，只是后來她初中未畢業就去廣東打工了，從此我們走上了不同的人生軌跡。
剛開始那幾年，她回來鐵定會來看我。
再后來她結婚了，自己談的，男方家在山區，好遠也好窮。結婚是先斬后奏的，氣得家里想和她斷絕關系。
再后來她生女兒了，又生二胎了。
所有的消息都是聽人說的，我們幾乎斷了聯系，因為她好多年已經沒有回家了。
我不知道她一個人背井離鄉遠嫁他鄉受委屈了該怎么辦，開心的事兒是否有人分享？
去年她媽媽在西安做保潔，擦窗戶時沒站穩從二層樓上摔了下來，尾椎骨嚴重受傷，住院好幾個月。可她拉扯著兩個孩子，實在走不開，甚至想回來看一眼都做不到。
只是因為一個男人、一份所謂的愛情、一個虛無縹緲的承諾，就拋棄自己原有的、熟悉的一切，去奔赴另一個完全陌生的地方，這是一場風險極大的博弈。
更重要的是，這意味著，以后親人們生命中的重要時刻你也許終將缺席，他們的晚年生活你也許永遠沒有機會參與。
飛機再快，高鐵再便捷，不能經常陪伴，也是徒勞。
我從來不認為孝順和感恩是嘴上說說而已。
4.
今年國慶假前期終于做通奶奶的思想工作，答應跟我來北京小住一段時間。10月2號下午到家，3號帶奶奶坐高鐵到京，22號晚上送她回去。
來回二十天時間，帶奶奶去天安門、故宮、王府井、天壇公園、鳥巢、水立方、什剎海、八大處、頤和園等玩了一圈，在西單買了兩件衣服，吃了幾頓好吃的。
我自認為并不是一個孝順的孩子，與其說接奶奶過來玩想照顧她，其實是她一直在照料我。奶奶說，從來沒想到她竟會來北京，會親眼看一眼天安門，這輩子也算是知足了！
這是奶奶第一次出省，第一次坐高鐵，第一次乘地鐵。在人流不息的地鐵站，在車水馬龍的北京街道，我要拉著她的手或攙著她的胳膊時，她總是說，你走在前面，我跟著你。
我只好快步走到前面一米之外，時不時回過頭來看看她有沒有跟丟。
奶奶身高164，比我高，曾經一直是我的保護神。
那雙牽過我的手在記憶中總是那么得強勁有力，可現在卻已經溝壑縱橫，干枯又瘦弱。
而我不知在什么時候悄然長大了，可以成為奶奶的依靠；奶奶也老了，在這偌大的城市，像個小孩子一樣寸步離不開我。
那是我第一次真切地體會到什么叫做“老小”。老小老小，對待老人就要像曾經的他們對我們那樣，盡情地去疼、去寵。
那天在西單，我讓奶奶在一家商場門口等我，我去看看中老年人衣服在哪，免得帶著她走冤枉路。商場太大，轉了幾圈后我找不到原路返回了，繞了好大一圈才從另一個出口出來。
第一眼沒看到她，我內心十分焦灼，四處張望，后來發現奶奶一個人孤零零地坐在商場另一個入口的臺階上等我，眼神里滿滿的焦急與恐慌，身影是那么瘦小，那么孤獨。
我的鼻子又酸了。
也是在那一刻，我猛然意識到，我是有多久沒有陪在奶奶身邊二十天了，十年了吧，至少有十年了。
5.
一直以來，我很任性，為了自己心中所謂的遠方，多年以來一直漂泊在外，陪伴家人的時間少之又少，還好現在來北京比以前近多了。
老家的村子現在基本上只剩下孤寡老人了，青壯年都在外求學或工作，小孩也大多被父母帶到城里去上學了。
我無法想象在兒孫們都不在的那些個日日夜夜，他們是怎么熬過的？縱使有千萬句想叮囑的話，縱使很想讓我們常回家看看，卻擔心打擾到我們，不敢輕易打電話。
我們總是在忙，忙著工作，忙著約會，忙著在大城市各大繁華的mall吃喝玩樂，忙著裝作自己已經融入了這五光十色的花花世界。
我們可以將大把的時間慷慨地花在不在乎自己的人身上，卻吝嗇地騰不開身給他們去個電話。
我們真得有那么忙嗎？
我們以為回去給點錢，買點禮物就是盡孝了。可是，殊不知他們要的很少，不過是想讓我們陪著逛一逛街邊新開的超市，不過是可以一家人坐在一起吃一頓家常便飯。
可是就這樣一點小小的要求，我們都很難滿足他們。
也許等到某一天， 當家里傳來噩耗時，我們才會意識到這一輩子再沒有機會見面了。
之前網上看到過一個新聞，獨居老人一年打了上千個報警電話，原因只是因為太孤獨了。
如果有空，常回家看看吧，那里有人在翹首以盼。
只有陪伴才是最長情的告白。
再過幾天，我們一起有錢沒錢，回家過年。
