王爾德在給情人bosie的信中說過一句話:“哪里有悲愴，哪里就有圣潔，那些不能理解這句話的人，對生活一無所知。”
在這個電影可以作為快消品的時代，神經已經漸漸麻木，熒幕上的悲劇正漸漸離我們遠去。看到知乎有知友發聲：“現在的電影，看悲劇你想笑，看喜劇你想罵人。”吾深以為然。
一部好的喜劇，不僅是使人發笑，而是笑中有淚；一部好的悲劇，也不僅是使人掉淚，而是有所凈化。好的喜劇，看完是會使人有所思的；而好的悲劇，是可以凈化人的，此即王爾德先生所言：悲愴之中自有圣潔之境。
霸王別姬是前幾天看的，懊悔自己20歲才看了這部電影。如果說星爺的周氏幽默和卓別林的卓氏幽默可以算作“笑中有淚”的優秀喜劇片的話，那么這部《霸王別姬》，則完全符合一部最優秀悲劇片的標準，首先，它使人掉淚。而且，它使人感到凈化。
霸王別姬這部電影有多好，劇本有多好，演員陣容多好，獲了什么獎，想必已經不須我贅述，業界有口皆碑。
在此重點提一下哥哥。反觀這部電影，時間跨度數十年，轟轟烈烈，兵荒馬亂，來來去去的人流，而在我看來，主角，只有一個。哥哥在劇中作為一個“不瘋魔不成活”的戲癡，精神遠高于亂世，肉體卻受著亂世的折磨。
忘不了哥哥在劇中的扮相，粉頰黛面，楚楚動人。如果用一個詞來形容的話–––他是唯一配得上“芳華絕代”這個詞的人。史學不好，如果沒記錯的話，最早看到這個詞是在蒲松齡的《聊齋志異》一書中嬰寧一章：有女郎攜婢，拈梅花一枝，容華絕代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顧忌。私以為哥哥所扮之虞姬一角，比起容華絕代的嬰寧，有過之而無不及。
片中最為動人的當屬這一幀：哥哥目睹師哥同女子菊仙成婚，心灰意冷，心中壓抑著萬般凄楚無處訴說，遂同袁世卿在一起尋歡。夜色已深，月光淡濃，酒酣耳熱的二人在庭院中唱戲起舞。哥哥唱自虞姬拔劍欲自刎一節，已經淚落如雨，幾乎入了化境。淡淡的月色之下，只見梨花帶雨，一雙凄楚的淚眼，仿佛看穿了紅塵。若不是袁世卿阻止，哥哥便在院中自刎了。真應了片中的臺詞:“不瘋魔，不成活”。哥哥為什么是個好演員， 因為他是真正入了戲的人，是真正用生命在演戲的人。
斯人已逝，碧水長流。哥哥曾說過，霸王別姬是他最為喜愛的一部電影。或許，就是因為戲中的他，在藝術上，美至了化境。哥哥一生追求藝術，從無止境。無足之鳥，直到死亡那天，才會停息。
談到感情，我只羨慕兩對：錢鐘書和楊絳，張國榮和唐鶴德。
談到自殺，我只敬佩兩人：臥軌的海子，墜樓的張國榮。
如果哥哥活到現在，也有60歲了。六十年了，哥哥，我們重新來過。
