原來你是那銀河星星，照著我生命長河中的點點漣漪，原來你是魅惑我的紅，炫耀著世間最絕色的傷口。
“說的是一輩子!差一年，一個月，一天，一個時辰都不是一輩子！”師哥，你說你是假霸王，我是真虞姬，你說我不瘋魔不成活，你說我入戲太深，為何你不懂，其實我是戲如人生。你教我成了真虞姬，自己卻不是真霸王，你怎忍心徒留我一個人在這往事里傷情，你怎么能背棄我們“從一而終”的誓言。
蝶衣憧憬的烏托邦是：霸王和虞姬是一對兒，段小樓與程蝶衣也要一生一世一雙人，可蝶衣向往的理想主義，段小樓給不起，只撂下一句：我是假霸王，你是真虞姬。
舞臺上燈火通明，虞姬鳳目流轉，雌雄莫辨，美得淋漓盡致，緩緩走上舞臺，步步生蓮，聲聲如泣:
漢兵已略地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生？
就是那驚鴻一瞥，驚艷了時光，從此在以后的回憶里都是你那風華絕代的身影，不是霸王別姬，而是姬別霸王，二十五年后，虞姬，程蝶衣，張國榮已不再，年過花甲的段小樓又一次唱起屬于他們的歌《當愛已成往事》，你可知，小樓依舊當年貌，世上再無程蝶衣。那歌里的每一句都好像是唱著他們的故事：“你不曾真正離去，你始終在我心里”。
鏡頭還沒開，你就已經入戲了。
有人說:要成就悲劇藝術中的美感并讓人產生共鳴，創作者不得不成為殉道者。塑造了程蝶衣的張國榮也是一個殉道者，大美往往誕生于悲劇中。演戲不是無中生有，不是閉門造車，是對角色的思考和盡情體驗劇中人物的人生。要演好角色，演員要先成為一塊海綿，吸足水分，再在熒幕前將這樣的自己一點點擰干，讓觀眾感受到真真切切的的豐滿的角色。能把程蝶衣演得如此風華絕代的張國榮，又怎會是池中之物？
1992年2月，距離《霸王別姬》開拍還有半年，為了演好程蝶衣，張國榮推掉了一切事物，獨自一人北上，拜師學藝，學習京劇，也學習普通話。京劇大師張曼玲夫婦第一次見張國榮，就被他的悟性和靈氣所驚訝，毫無京劇功底的張國榮，就那么扶著劍，站在那，行云流水，一氣呵成的動作，虞姬的氣度，馬上就出來了，是風月無比，是過目已不能忘。
到1993年《霸王別姬》上映時，那個沒有京劇功底的張國榮，已經變成眉目如畫的京劇名旦程蝶衣，遺世而獨立，美得淋漓盡致。不需要說話，眼角眉梢已是一場驚鴻，一笑萬古春，一哭萬古啼，這是屬于哥哥的風華絕代。
《霸王別姬》的導演陳凱歌曾經回憶當時拍戲時的一幕，劇情是程蝶衣煙癮犯了，段小樓去看他。陳凱歌說:“拍之前我也留心兩個演員的狀態，看張國榮是鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙，我就跟攝制組說快快快，這兩個人都進去了，果然一開機，張國榮就瘋了，然后就是拿著棍子亂打墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，張豐毅在后頭抱著張國榮也是豐沛的感情，可以說現場兩個人的表演已經很驚心動魄了，我不禁對自己說，這哪是煙癮犯了發瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對命運的不公的全力反抗。
當陳凱歌喊停時，張國榮已經哭成了淚人，怎么勸也停不住，人戲不分，不止有程蝶衣，還有張國榮。陳凱歌拍完《霸王別姬》，所有人都以為這是中國電影的崛起，卻沒有料到這是中國電影的巔峰。天堂多個張國榮，世間再無程蝶衣。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，那年他們還是小石頭和小豆子，為了一句唱錯的戲詞，不知挨了多少打，最后血順著嘴角流出來，他忍著痛，含著淚，終于唱出：“小尼姑年方二八，正青春，被師傅削了發，我本是女嬌娥，又不是男兒郎”。
后來，他們終于紅了，變成了名動京城的程蝶衣和段小樓，在臺上，他是虞姬，他是霸王，一轉身，一回眸，絕代芳華，力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。他拔劍自刎，清冷的劍劃過他雪白的脖頸，鮮紅的血浸染了他的衣，這一次，他成全了虞姬，也成全了自己。明明是我們入了戲，卻偏偏說他出不了戲。
我愿以為，不能欣賞，至少也不要去傷害，誰知道，太美的人，這世間終究是留不住的，哥哥你戛然而止的人生，已讓風華絕代這個詞寂寞太久了。
我是作者大人，喜歡就關注我吧！???
?S?
