張愛玲的印象之一“對人對己,皆是冷靜而挑剔”

“十點共讀”六月份第一本書是《張愛玲傳》(6月1日 - 10日),其中第2天共讀中對她心態的描述,可以作為理解張愛玲的重要參考

“ ?張愛玲保持著冷眼旁觀,將冷靜而挑剔的眼光投向周圍的人和自己,于眾人的種種反應與行為中看著人性。 ”


這段文字的語境和上下文,摘錄如下,以增進理解:

————————————————————

1942年12月,日本人進攻香港,張愛玲的學生生涯被迫中斷。幾年前因為歐戰,她未能如愿去英國,這一次她畢業后赴英國深造的計劃再次受挫。

此前她一心讀書,兩耳不聞窗外事。戰事使她能夠直接與社會照面,她的個人經歷與對社會、歷史、人性的更廣大體驗銜接了起來,形成了一個完整的經驗世界。

張愛玲是個冷眼的旁觀者和體驗者,戰爭映現在她的眼中,不是政治色彩、民族色彩,而是災難性質。在這個意義上,戰爭等同不可抗拒的自然災害。

日軍飛機轟炸英軍的一座要塞,緊挨著港大,她和同學們躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間里,聽外面機關槍響,如同雨打殘荷,有說不出的惶恐和恍惚。

戰事期間,到處亂作一團,人生的安穩顯得極其脆弱。戰爭帶來的破壞與環境中的不和諧相比,更是無從捉摸、無從控制,因此不安全感也就來得分外強烈。

由此,張愛玲升騰起關于個人命運的玄思:社會、歷史的運作有如天道無親,個人渺小而微不足道,面對人生的沉浮變幻,人唯有茫然和惘然。

佛朗士教授是張愛玲在港期間最喜歡的教授,參加志愿兵操練期間被哨兵誤殺。這個玩世不恭的教授入伍無多少“志愿”的成分,只是不欲有異于眾,誰知竟莫名其妙送了命。

佛朗士教授的死,讓她對個人命運感到惶惑,她頗有幾分動情地感慨道:“想不到‘練武功’竟送了他的命——一個好先生,一個好人。人類的浪費……”

更多的時候,張愛玲保持著冷眼旁觀,將冷靜而挑剔的眼光投向周圍的人和自己,于眾人的種種反應與行為中看著人性。

她當防空員,戰火紛飛之下,躲到人群角落中看書;當醫院看護,忽略病人的大聲呻喚,生活在自己的世界里,甚至病人死時還歡呼雀躍。

張愛玲在香港戰事中感受到的一切,全都濃縮在這段文字中:

時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉,蒼白、渺小;我們的自私與空虛、我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣,然而我們每一個人都是孤獨的。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 230,578評論 6 544
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 99,701評論 3 429
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 178,691評論 0 383
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,974評論 1 318
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 72,694評論 6 413
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 56,026評論 1 329
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 44,015評論 3 450
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 43,193評論 0 290
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 49,719評論 1 336
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 41,442評論 3 360
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 43,668評論 1 374
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 39,151評論 5 365
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,846評論 3 351
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 35,255評論 0 28
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 36,592評論 1 295
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 52,394評論 3 400
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 48,635評論 2 380

推薦閱讀更多精彩內容

  • 想俺當年也是一個文學青年,對碼字游戲甚是著迷,靈感來時揮筆千言一夜不寐也不覺累,閑來無事呼朋喚友吟詩作對其樂...
    家有小喬閱讀 530評論 0 2
  • 千載變幻無停留,今朝對酒飲思守。 樓臺迷醉在歌舞升平中,繁華的城市窩藏著多少落寞孤寂的心。曾經的曾經,喧囂的都城和...
    陶矜悠閱讀 473評論 1 7
  • 也許夜晚一床溫暖的棉被和一個好夢,才可以慰藉不如意的我們…
    Boheboys閱讀 110評論 0 0