有個導演，也是演員。
很少人知道他是“不讓導則演”。
而Sir看未來的它，將會成為很多人服氣的“演而優則導”——
《樹王》
一張海報，兩個名字，滿心期待。
右下角，阿城原著。
右上角，田壯壯電影作品。
這行字，真是熟悉又陌生。
熟悉，是因為“演員”田壯壯。
這兩年他憑演技圈粉無數。
《相愛相親》中，他演駕校教練老尹，入圍去年金馬獎最佳男主。一首跑調的《花房姑娘》，唱進觀眾心里。
《后來的我們》中，他演林父，入圍今年金馬獎最佳男配。趴在桌上寫信那一幕，觀眾看著看著，都沒意識到眼淚已經落下。
但我們陌生的，是導演田壯壯。
真是有十年沒見了！
好多人都已經忘了，上一部田壯壯電影作品，還是2009年的《狼災記》。
好多人也已經忘了，田壯壯作為導演，曾站在“中國第五代”的山頭上，一點不比張、陳那兩位差。
“出了朱辛莊，我他媽只服田壯壯?！?/b>
今年6月，中國電影導演協會2017年度表彰大會開幕。
今年也正好是“中國第五代”40周年。
導演系的田壯壯，攝影系的張藝謀等一群北影78級上了臺。
主持人讓導演系代表先發言，張國立下意識喊出了張藝謀的名字。
張藝謀有分寸地擺擺手，不敢僭越。
在大眾眼里，78級的代表是張藝謀；但在78級，代表另有其人。
接著，拍過《三毛從軍記》《錢學森》的導演張建亞從后面把張藝謀身邊的田壯壯推了出去。
在上學那會，張建亞就特崇拜班長田壯壯。
他曾說：
“出了朱辛莊（北京電影學院原校址），我他媽只服田壯壯?！?/p>
“我還要等陳凱歌呢?！?/b>
1978年，全國恢復高考，北京電影學院重新招生。
這一天被《電影手冊》評為20世紀電影史上一百個激動人心的時刻之一。
田壯壯，是其中一位考生。
他一出現就自帶光環，結結實實的“星二代”。
父親田方，著名男演員，《英雄兒女》男主演，延安文藝座談會的時候，田方就坐毛主席旁邊。
母親于藍，著名女演員，《烈火中永生》中扮演江姐。
當時一起參加考試的李少紅，就特別留意了田壯壯。
看完真人后，她有點失望。
“印象中，他爸簡直帥呆了！所以一看見他長大……怎么長成這樣了?！?/p>
考試時，他又錦鯉附體。
考影片分析，題目就是他爸主演的《英雄兒女》。
田壯壯上小學時，正好聽過導演和劇組在他家開會。
兩小時的考試時間，田壯壯半小時就交了卷。
走出考場，他在樹下抽著煙、吃著冰棍兒，路過的老師問他怎么還不走，他說：
“我還要等陳凱歌呢?！?/p>
田壯壯和陳凱歌是發小。
兩人一塊上北影，一塊拍電影。
雖然若干年后陳更有名，但在學校，田才是78級的驕子。
上學期間，陳凱歌還在制片廠找實習，田壯壯已經拍上了短片。
畢業之前，田壯壯憑借父母的資源和自己的才華，總共拍攝了《我們的角落》《小院》《紅象》《九月》四部作品。
這個記錄，北影至今無人能破。
畢業后，兩人各自拍出了自己的長片處女作。陳凱歌拍了《黃土地》，田壯壯拍出了《獵場札撒》。
當時文化部藝術顧問，紀錄片大師尤里斯·尹文思看了兩部電影后，對《獵場札撒》贊不絕口：
“我沒見過如此美麗的地方，這里的天、太陽、人、草原都是真實的，我第一次看到讓我覺得這么真切的人?！?/p>
當時有人想讓尹文思也評評《黃土地》，他說：
“那也是一個值得說的電影，但我現在不想說，現在我只想說這部電影?！?/p>
后來馬丁·斯科塞斯來北影，看了田壯壯的電影后曾預言：
“他會是中國最偉大的導演。”
這個預言最終，沒有實現。
準確地說，沒有以眾人期望的方式實現。
1992年，北影制片廠熱火朝天，一大片空地都被陳凱歌用了，用來拍《霸王別姬》，只剩下一小塊。
這一小塊也有用。
田壯壯用它搭了條老北京胡同，拍《藍風箏》。
上為《霸王別姬》片場照，下為《藍風箏》劇照
次年，陳凱歌憑《霸王別姬》摘得截至現在、中國唯一金棕櫚。
田壯壯因為《藍風箏》，被禁拍電影。
“不要否定十七年。”
“中國第五代”，與其說是個時間概念，倒不如說是個政治概念。
這批電影人在成長階段，都經歷過中國社會的大動蕩。?
田壯壯亦如此——
“你就覺得一天之中吧，突然間就好像天地調了一個個兒。”
文革期間，田壯壯的父母一下子從名演員變成反革命分子。
田壯壯母親于藍接受采訪笑談過去
田壯壯只能跟著大伙批斗父親，但嘴里怎么也喊不出“打倒田方”四個字。
他們院里，還有個跟田壯壯關系特好的編劇海默。
頭一天晚上，海默告訴田壯壯要多讀點書。第二天就被抓走，四五天后就傳來了他被紅衛兵打死的消息。
田壯壯說，那是他第一次這么近接觸死亡。
再后來，17歲的田壯壯去插隊，出發前一天，他特意去看正在勞動改造的老爹。
田方沒什么話，兩人就隔著大鐵門，對視。
“你走吧?！碧锓秸f。
“你先走吧?！碧飰褖汛?。
田方背著個鐵鍬走了。
可田壯壯沒走，一個人在門外抽了1小時的煙，有那么一瞬間，他覺得自己大了。
有親人的生離，有朋友的死別。
這段歷史，就這么滲進田壯壯的生命，成為他之后很多年的一種創作動力。
我開始拍片以后常想，有機會的話一定要拍這十七年（1949—1966）的戲。我總認為這十七年很重要。
阻力，也隨之產生。
拍《九月》的時候，他把劇本后半段歌頌、肉麻的部分改了，希望從人性上反映那十七年。
改完后，審查沒過，有三場戲全被拿掉。
時任電影局局長的陳荒煤語重心長地告誡田壯壯，“不要否定十七年?！?/p>
這句話，田壯壯聽了，但還是手癢。
他又拍了《藍風箏》，透過小孩鐵頭的視角，講述了媽媽和爸爸、叔叔、繼父的三段故事。
分別對應三場運動——
第一段是反右。
鐵頭爸爸（濮存昕 飾）工作的圖書館響應號召，要在職工當中討論個右派出來。
討論中，爸爸去上了趟廁所，回來就被打成了右派。
鐵頭爸爸被派去勞動改造，在大興安嶺砍樹，被樹給砸死了。
第二段是大躍進。
鐵頭爸爸的好朋友李叔叔（李雪健 飾）走進了鐵頭的家庭。
因長期勞動中累積的勞累和營養不良，死于肝病。
最后一段是文革。
李叔叔死后，鐵頭媽媽嫁了個大官（郭寶昌 飾）。
文革爆發，繼父早上還沒睡醒，就被一群紅衛兵拽了起來，心臟病突發。
鐵頭母親沒忍住，上前阻攔，也被抓了起來。
鐵頭沒忍住，上前阻攔，被揍到昏迷。
故事結尾，鐵頭用平靜的畫外音告訴觀眾：
一九六八年十月七日
繼父死了，死于心臟病
媽媽也成了反革命分子
《藍風箏》獲得了東京電影節的最佳影片，卻因未經批準參加國際影展，遭到中國官方代表團抵制。
此事發生后不久，電影局發出通告：吊銷田壯壯、張元、王小帥、吳文光、何建軍、寧岱、王光利7人導演資格，所有影視單位不得為其拍攝提供場地、人員、設備等。
史稱“七君子事件”。
田壯壯沒拍片的十年，也是電影審查越來越嚴格的十年。
《十七歲的單車》“反映了北京部分雜亂無章的胡同，將影響我國申奧”；《愛情麻辣燙》按照有關部門意見刪掉兩個高中生站在自行車棚的鏡頭；《鬼子來了》歷史立場不正 ……
十年后，田壯壯再執導筒，也變謹慎了。
他小心翼翼地繞開部分歷史，拍舊的，拍遠的。
但仍然拍冷的。
《小城之春》翻拍自費穆經典，《吳清源》是克制而優美的傳記片。
《狼災記》因為原著中“七天七夜的情愛”被預期為另一部《色，戒》，但田壯壯卻拍得蜻蜓點水，并不張揚。
我覺得通過審查是沒有任何問題的，電影實際上是一個符號，兩個人在一起了，有一個狀態，誰都知道他們倆干嘛了。
《狼災記》由小田切讓和Maggie Q主演
可人生這種東西就是。
你就是惦記那些人、那件東西，越沒有你越惦記。
《樹王》，就是田壯壯時隔20多年后，再次拾起的“十七年”題材。
故事發生在文革時期，“樹王”肖疙瘩為了保護樹，而與以李立為代表的知青進行斗爭。
書中有段內容——
肖疙瘩說：“我看有用。我是粗人，說不來有什么用。可它長成這么大，不容易。它要是個娃兒，養它的人不能砍它?！?/p>
知青李立說：“這種野樹，是障礙，要砍掉，這是革命，根本不是養什么小孩。”
李立說到做到，一刀刀砍樹。
樹倒了，肖疙瘩一病不起。
這段情節，讓Sir想起田壯壯的一段過往——
《盜馬賊》送審的時候，讓剪掉片中有關天葬的片段。
田壯壯解釋說，這段戲是電影的靈魂。
對方不管，剪。
田壯壯很氣，撂下一句：“我覺得你跟天葬臺似的?！?/p>
肖疙瘩的樹，像不像田壯壯的電影？
這可能是田壯壯選擇《樹王》的原因，情節和經歷在某種程度重合，合二為一。
小時候，田壯壯在自家院子種過一棵拇指粗的棗樹。
后來人是搬走了，但樹卻一直長在心里。
有個作家對田壯壯特別感興趣，田就帶他去院子里看那顆棗樹。
回家后，壯壯告訴母親于藍：
“那樹被砍得亂七八糟的?！?/p>
于藍說：
“你看，難怪你在電影界里這么不如意，就是因為這棵樹都給你毀了?！?/p>
“我的電影是拍給下個世紀的觀眾看的?！?/b>
還在上學時，田壯壯拍的《九月》在北影舉行看片會。
結束放映，全場近百人，鴉雀無聲。
電影《邊城》導演，演員凌瀟肅的爺爺凌子風第一個打破沉默：
“壯壯，等你下一部片子我再表態吧，這部我實在看不懂。”
下一部，《獵場扎撒》。
文化部門領導看后說：“你拍這電影給誰看，誰又能看得懂？”
再下一部，《盜馬賊》。
著名電影評論家李陀看后謙虛地問：“壯壯，你能告訴我這片子是說的什么嗎？”
壯壯回答：“你覺得是什么就是什么。”
就連曾因為《獵場扎撒》盛贊田壯壯的尹文思，看完《盜馬賊》也困惑了，讓田壯壯安排他再看一場。
王朔也曾在書里寫：
田壯壯的《盜馬賊》《獵場扎撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上，扇暈一個算一個。
于是面對媒體，田壯壯說了那句引起軒然大波的氣話：
“《盜馬賊》是拍給下個世紀的觀眾看的?！?/b>
可到了下個世紀，觀眾依然看不懂田壯壯。
電影《吳清源》，豆瓣6.8。
網友期待看到一部關于圍棋大師叱咤棋盤的傳記電影，可結果——
又是個淡出鳥來的片兒
電影《狼災記》，豆瓣4.3。
集合了明星、魔幻、戰爭、動作、情色等商業元素，可結果——
我智商不差，但沒看懂
田壯壯也越來越看不懂觀眾。
前段時間他出演《后來的我們》，被網友指責“三觀不正”。
田壯壯在發布會上回應：
我真不知道什么叫“三觀”，我覺得這個詞兒挺怪的。這個電影寫的就是一個成長，我覺得沒有任何問題。聽到“三觀”這詞兒挺可笑的，有點像國家政策似的，不太舒服反正。
田壯壯的電影，始終與大眾的理解和期待保持了一段不小的距離。
他的電影排斥對白，排斥故事，排斥提示性的內容，追求純粹電影語言營造出暗流涌動的意境。
翻拍《小城之春》，他最大的改動就是去掉了原版展現女主心理活動的獨白，畫外音。
《狼災記》的制片人江志強看過樣片后給的意見是——“能多說兩句話嗎”？
田壯壯問什么意思，他說“觀眾想多聽點”。
田壯壯：“好吧好吧，給您加兩句（臺詞）。”
拍《盜馬賊》，故事讓位于視覺。
用100多尺長的鏡頭，疊化出春夏秋冬主人公磕長頭的畫面，中間穿插著各種宗教儀式和符號。
拍《吳清源》，他刻意淡化沖突。
片中有場戲，是吳清源和日本頂尖高手的重要棋局，田壯壯卻只拍一個落子，就結束了。
信仰，禪道，內心的平靜，是看不懂的田壯壯電影，始終貫穿的主題。
他好像從不想試圖拉攏跑得慢的觀眾。
他更喜歡觀眾跟得上趟，領會得了他的默契，隨他一起抵達一種此時無聲勝有聲的精神境界。
別怪他對觀眾要求太高。
很多時候，他連自己都看不上。
田壯壯、陳凱歌、姜文這些北京大院出身的導演，某種程度是共通的。
他們各有各的表達欲望，但他們的表達都在某幾個時段遭遇過困境。
陳凱歌的《無極》，曾遭群嘲。
他氣忿忿地說：“五年之內無人能看懂《無極》?！?/p>
姜文的《太陽照常升起》《一步之遙》《邪不壓正》也都被大眾吐槽過看不懂。
他大咧咧地說：“十幾年后您再看，就知道老姜沒忽悠你。”
公平一點說，即使他們的表達指向了某種未來。
但視角確實體現了一些背離時代熱詞的過時。
其中，又摻了大院子弟、知識階層、電影學院派雜糅的一份“講究”。
這不是Sir在蓋帽子。
就像姜文評價《小城之春》時說，“它是一個很有做派的一個電影”。
就像姜文自己在拍《邪不壓正》一直掛嘴邊的，“講究才是根本”。
相信他們幾位也不會反對：講究是講分寸的。
講究到了，就是好東西。
講究過了，說不定就比不好的東西還不好，就會成為田壯壯說的那個“最痛的地方”。
中國電影不僅需要“三觀”，也需要這份“講究”。
只是現狀在無奈地說，用“三觀”看電影的觀眾，越來越欣賞不動他們的“講究”。
“唉……”
最后，讓我們回到開頭那場中國電影導演協會2017年度表彰大會。
張藝謀退了，田壯壯上了。
但再細看——
張藝謀的退，自若；田壯壯的上，卻有點硬上的虛弱。
“嗨！讓我說什么呢？”
田壯壯撓撓頭站在話筒前，沒啥準備，都是真情流露。
其實我們就是起承轉合的一代，但我們在這個社會里，見到了人，見到了天，見到了地，知道什么叫愛，什么叫責任，什么叫給予，我們后來把這些都放到我們的電影里了，用自己的命來做電影，我想這可能就是我們這代人的一種態度吧。
唉……
我希望以后的電影人也這樣，把我們中國電影人的那種骨氣一代一代地傳下去。
田壯壯語氣還是很平、很淡。
臺下田壯壯的學生趙薇流了淚。
在當晚憑《芳華》獲得最佳電影的馮小剛瞇起了眼。
但最擊中Sir的，是田壯壯在發言中間的一聲短嘆。
過去，已經走得太遠了。
未來，好像又有點時不我予、失之把握。
有點傷感，有點頹。
導演的腰，就是他的作品。
希望《樹王》開始，他能挺起老腰。
本文圖片來自網絡
