露從今夜白，月是故鄉明。在所有與月亮有關的詩句里，我最喜歡這句。單看總覺得是一種浪漫的鄉愁，竟不像是杜甫寫的，但是聯系上下文，終歸不是異鄉人的鄉愁那么簡單。戰亂紛紛，書信遲遲，離亂之際惦念起無法聯系的胞弟，家國愁緒齊上心頭，又何止鄉愁。乾元二年，安史之亂，杜甫在秦州憂心如焚，也只能望月長嘆。

這一年的秋天，同樣在秦州，也就是今日的甘肅天水，杜甫還惦念起李白，迎著天邊的涼風，他忍不住問：“涼風起天末，君子意如何？”你看，在異鄉的秋天，總是容易讓人惦念起故人故鄉。

詩人如是，凡人亦如是，古人如此，今日你我，亦如此。

不記得這是在異鄉過的第幾個中秋，這些年的中秋，在上海看過煙花，在麗江賞過月亮，在嶺南泡過酒吧，真成了“細數十年事，十處過中秋”。此處飲酒，彼處品茶，唯獨故鄉的秋天，年年缺席，歲歲空白。

我們怎么就回不去了呢？

出走經年，并沒有“歸來仍是少年”那檔子事，歲月最是無情，在異鄉年復一年，多得是兩手空空的，不再年輕的年輕人。關于未來仍有許多熱切的想象與期盼，回鄉，只占很少很少的比重，幾乎可以忽略不計。

我們不愿回去，但每逢佳節，鄉愁依然是共同的疼痛。

此時此刻，不知你身在何方，是長途奔襲回到家鄉，還是獨自在異鄉，亦或在旅行的路上。不知你那邊是晴是雨，你是否仰望天空，還是低頭玩手機，是否與人把酒對月，還是打開餓了么叫一份單身宵夜。

我沒有什么祝福或安慰要給你，我只是希望，若你獨自一人，恰好點開此文的時候，能明白你并不孤獨。

古往今來，月亮還是那一輪，而有著相同愁緒的人，從來不止你一個。

所以有李白“舉頭望明月，低頭思故鄉”，所以有李煜“無言獨上西樓，月如鉤”，所以有張繼“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”……

所以，你當明白你并不孤獨：“共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同”。

所以我趕在出門前匆忙敲下這些文字，希望某個獨自一人的你，能明白你的孤獨，并不孤獨。