人生來(lái)是要排隊(duì),特別是在天朝上國(guó),排著隊(duì)生,身為父母者再如《一地雞毛》主人公小林提著菜籃子排隊(duì)為買塊豆腐,生活沒(méi)有不需要排隊(duì)的。早些年,排隊(duì)領(lǐng)塑料制品的菜票、布票、肉票,在排著隊(duì)去花掉這些花花綠綠的票,灰、藍(lán)、黑三色卡其布排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,排著買一塊豆腐,一張電影票,排著隊(duì)等待一套單位分房或職稱,一切都是排資論輩,嚴(yán)等級(jí)、重秩序一直以來(lái)天朝上國(guó)維持大一統(tǒng)國(guó)家的主要治國(guó)方針,那時(shí)候是這樣,現(xiàn)在依舊回復(fù)到那個(gè)時(shí)候的樣子。
曾經(jīng)打破了秩序和禁錮,人們蜂擁地爭(zhēng)奪資源,在山上、河邊、地頭,自然資源用赤手用拳去奪,一切都失去了秩序,亂則用重典,一切又重回到雙手刨食物的時(shí)代。恢復(fù)了高考,又恢復(fù)了這條向上的窄窄狹長(zhǎng)的通道,朝為田舍郎、暮登天子堂又成為可能。到了80年代出生的80后,學(xué)習(xí),可能是讀書的孩童對(duì)要發(fā)生的無(wú)知無(wú)覺(jué),小升初,一步天堂一步地獄。有幸走過(guò)懸崖的小朋友,帶著天真無(wú)邪,看著懸崖下呼喊無(wú)人理睬的曾經(jīng)的伙伴們,跟著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍,繼續(xù)前行。懸崖下的人們有的還艱難地努力向上爬,有的就放逐自己,流浪在底層,流浪在社會(huì)角落。繼續(xù)進(jìn)行的隊(duì)伍,書山學(xué)海,跟隨著老師們的口號(hào),“學(xué)習(xí)數(shù)理化,走遍天上都不怕”,“努力成為四個(gè)現(xiàn)代化的接班人”,好好學(xué)習(xí),為了上重點(diǎn)中學(xué),重點(diǎn)中學(xué)意味著一只腳踏入大學(xué),那時(shí)候的大學(xué)一直都是孩子們心中美好、潔白的象牙塔。
每次考試便是排位,梁山好漢的聚義堂排座次,依據(jù)是每次考試的排名,學(xué)生們便被分為天罡和地煞。高居第一名的,個(gè)子總是小小的不起眼,鼻梁上頂著碩大且厚的眼睛,目空一起,習(xí)慣了被老師們和學(xué)生們包圍,他自己都誤以為自己真是文曲星下凡,非地球人類。他自帶氣場(chǎng)霸占了教室的氣場(chǎng),其它可憐的學(xué)渣們只能躲在角落,仰其鼻息,這些因分?jǐn)?shù)低而卑微之人們都最好莫要高聲語(yǔ)恐驚天上人。
教室樓道間,旌旗招展,張貼著各色大學(xué)招生海報(bào),但它們到底是招募新軍還是擴(kuò)充軍糧物質(zhì),沒(méi)人知道,也沒(méi)人會(huì)去想知道,因?yàn)橐粓?chǎng)大決戰(zhàn)就在眼前。誓言、打雞血,每日四五點(diǎn)清晨用孔夫子式搖頭晃腦,子曰詩(shī)云背著不知所云;教室便是戰(zhàn)場(chǎng),這里也講究勝者為王敗者為寇,爾虞我詐,題海,從來(lái)都是題海,沒(méi)有為什么只有標(biāo)準(zhǔn)答案;晚上挑燈夜讀,書一遍一遍溫,題一套套地攻,直戰(zhàn)得頭暈眼花,殺得紅了眼,久久不能寐,輾轉(zhuǎn)反側(cè)直到雞叫天明。
上了戰(zhàn)場(chǎng),排位低者被推倒前面,如同滿洲軍隊(duì)將老弱病殘放置前面,一番沖殺,任其自生自滅,為后來(lái)排位高者鋪開(kāi)一條血路。一位將軍站在城頭,旌旗下,英姿颯爽,殺聲還在城墻下回蕩,勝利者把勝利果實(shí)踩在腳下,而城墻外是染紅的護(hù)城河和死尸疊成的橋與梯。人們眼里只有英雄和勝者,高捧之,胸帶大紅花,踏了上馬石,騎著白馬的俊俏書生,或儀式或祭典,短暫幾天的瘋狂,令人飄飄然,黃粱美夢(mèng)未必不可能。
歇斯底里總是短暫的,一切總會(huì)恢復(fù)如常,重回陋居,一切都重新排隊(duì),進(jìn)了大學(xué),小魚塘換成了大河,魚兒們還是要排隊(duì),曾經(jīng)的驕傲被身邊的金光和銀光碾壓成齏粉。考試分?jǐn)?shù)高只能說(shuō)明適應(yīng)此種應(yīng)試教育,而非天資聰慧,但周圍的人給你假象,久而久之,你也誤以為真,多了非分之想,幻想,他日登高,振臂一呼,萬(wàn)眾響應(yīng),成為龍鳳。貪、顛、癡,漫漫的排隊(duì),人生總是在排隊(duì),購(gòu)票要排隊(duì),上車要排隊(duì),上學(xué)要排隊(duì),升學(xué)要排隊(duì),畢業(yè)要排隊(duì),找工作要排隊(duì),工作升遷更是要論資排輩(那才是驚心動(dòng)魄,每一步的精打細(xì)算卻也經(jīng)不起一絲波瀾),生小孩要排隊(duì),接送小孩要排隊(duì),看病排隊(duì),買房排隊(duì),賣房也要排隊(duì),中國(guó)人一生都在排隊(duì),生在排隊(duì),死也要排隊(duì),漫漫長(zhǎng)隊(duì)在奈何橋邊等待喝孟婆湯。
有排隊(duì),就有插隊(duì),有VIP和特權(quán),就有人鉆營(yíng),有人一輩子都在炫耀插隊(duì),就像炫耀自己身穿的名牌和包包,他們自認(rèn)為是有辦法的人,排隊(duì)通常只是老實(shí)和沒(méi)辦法的人的等待方式,但這些人都是沉默的大多數(shù)。人生就是一地雞毛。