一部從昏睡呆滯中蘇醒的人的電影
故事從一部電影開始。
1969年，馬爾科姆·塞爾畢業(yè)后來到腦橋（Brainbridge）醫(yī)院應(yīng)聘。在他讀神經(jīng)學(xué)博士期間，花幾年時間從四噸蚯蚓中提取髓磷脂，毫無臨床經(jīng)驗的他應(yīng)聘的慢性病醫(yī)院卻是塞滿了稀奇古怪的，被看護(hù)人員當(dāng)成花草一樣養(yǎng)著的怪病病人，呆滯，驚叫，驚聲尖叫，抽搐，不可理喻，無意間嚇到或突然被嚇到，總之滿醫(yī)院的不正常。塞爾喜歡花草植物，但不是半植物的人類。
評測一個新來的病人露西時，塞爾發(fā)現(xiàn)她看似呆滯無魂，僵硬不動的同時，卻能凌空抓住下落的眼鏡。這激發(fā)了塞爾的研究之魂。他發(fā)現(xiàn)她可以凌空抓住飛來的棒球，他欣喜的向同事介紹，并解釋其為“她的意志通過球的意志表現(xiàn)出來”，然后被同事回答了“Excuse me”。
塞爾內(nèi)向而不善于交流，他獨自在書籍和檔案中思索尋找，終于從病例中找到一種“非典型”疾病的影子——昏睡性腦炎，病人大都患過1920s年代——也就是40年前——的腦炎。循著當(dāng)年的報道，他找到一位老大夫，向他取經(jīng)。昏睡性腦炎已經(jīng)被同行和社會遺忘，但他診斷過的那些病人，凄慘的家庭依然歷歷在目，塞爾聽到了失望的結(jié)論，老大夫斷言他們的高級認(rèn)知能力早已在發(fā)病時被病毒摧毀。
塞爾冥思苦想，受到小孩跳格子啟發(fā)，用黑白格補(bǔ)齊了活動廳的地板，那個新來的露西終于可以沿著格子一路走到窗邊。塞爾轉(zhuǎn)身看到每天被母親照顧著的歪頭不語的倫納德，找到了他的下一個治療目標(biāo)。
塞爾為他做腦波圖EEG，攤開在同事們的餐桌上。用叉子指過去，毫無波瀾，Nothing的曲線，直到一個鮮明的脈沖信號。
“那是我呼喚他名字的時候。”塞爾解釋道。
塞爾看著同事二人組驚愕的表情，愉快的說“Excuse me”后拂袖而去。
拋球計劃順利實施，最后病人們輪椅促膝，圍圈而坐，這幫眼神上有的看天有的看地的患者可以將球拋得有來有回。塞爾知道他們的眼神都是騙人的。有些病人愛聽書，有些病人需要歌曲，有些則需要搖滾伴隨下自行一口一口吃起飯。他們確實是在借外界的意志驅(qū)動自己。
塞爾與倫納德用字母指示板的互動中，倫納德按照自己的意志拼寫下“里爾克豹”——似有千條柵欄在前，世界不復(fù)存在。塞爾面對動物園柵欄后的黑豹明白了倫納德想要傳達(dá)給他的意思。倫納德囚禁在僵硬不動中，依然無法回應(yīng)別人。塞爾不懈的尋找消除“柵欄”的解藥，這時他聽說了左旋多巴L-dopa。然而左旋多巴在當(dāng)時依然是試驗藥物，有弗洛伊德懊悔濫用可卡因的教訓(xùn)在前，醫(yī)療主管不敢隨意給病人用新藥，何況是在僵化多年的重癥病人上試用。
塞爾說我相信“I know it”，他們會有關(guān)聯(lián)，會起效，他們內(nèi)心依然活躍。醫(yī)療主管拗不過批給塞爾一個人的名額，自然那會是籠中徘徊的倫納德。
200毫克、500毫克，倫納德保持著雕像的姿態(tài)。夜深人靜，塞爾看守不寐，毫無變化下，他自己配制了一劑1g的左旋多巴，親手給倫納德喂下。塞爾焦躁困倦中睡過去，半夜又醒來，安靜昏暗的病房沒有變化，倫納德卻已不在床上。塞爾四處尋找，發(fā)現(xiàn)倫納德獨自坐在活動室，他正寫著自己名字。第一次倫納德扭頭主動注視塞爾，并朝他笑了笑，生疏含混的說出“很安靜”。兩人都長久的對笑。
倫納德就這樣醒來，開始自由行動說話，觀察事隔多年的身邊世界，重新認(rèn)識他頭發(fā)已白的母親。他令所有人吃驚，不可思議。倫納德也吃驚于自己老了30年樣子。邁出醫(yī)院大門，花花紐約，冰激凌、潮流裝扮、超短裙、巨大的客機(jī)目不暇接，他重新感受到這個世界。
后續(xù)經(jīng)費預(yù)算非常艱難，目睹倫納德情況的醫(yī)護(hù)們紛紛捐出自己的錢，把支票擺在主管的餐盤周圍。倫納德病情前后的影像，也讓董事會的富人們紛紛捐助，開展更多病人的治療。大面積喂藥的那天夜里的病房場景如同夢幻，病人們紛紛醒來，起身，觀察四周，交談。
往日無生氣的活動室，變成嘈雜熱鬧的游樂場，病人們享受那種重獲自由和自我的欣喜，而倫納德這時看到了一張吸引他的臉龐，他開始著迷。病人們集體出行巡游，倫納德選擇留下以有機(jī)會和美女吃飯。這個小愿望當(dāng)然會實現(xiàn)，她不僅沒有把他當(dāng)成病人，而且對其傾訴，兩人相談甚歡，依依不舍。倫納德的母親為兒子被姑娘勾了魂很惱怒：“沒有他，我會死的。”
一天半夜，倫納德突然打電話叫來塞爾，與他大談生命，傾訴又抱怨，一會兒是生活，一會兒是友誼，什么也停不下他的傾訴，一直說到早上5點。倫納德隨后申請像正常人去無人監(jiān)護(hù)的散步。“你們喚醒了我，我是一個醒來的正常人了。”倫納德說話時總是下意識做著指頭的手勢。 醫(yī)院駁回了申請，倫納德氣急敗壞的試圖闖出醫(yī)院失敗，在門口被按倒，關(guān)進(jìn)懲罰室。
倫納德在懲罰室演講和煽動，“問題是他們，問題是他們”。抽搐和重復(fù)動作伴隨他激動腔調(diào)而來。醫(yī)院不容他的這種威脅，塞爾來找囚禁室與倫納德交流讓他繼續(xù)配合治療。倫納德這時已經(jīng)不能抑制自己的顫抖，悻悻和焦慮中推了塞爾一個大跟頭。
倫納德繼續(xù)失眠。塞爾放心不下他。清早塞爾就來看他，倫納德傷心無助的坐在地上，請求幫助。倫納德站在窗邊扒住窗戶顫抖，藥效副作用的陰霾籠罩住所有用藥病人。減少藥量，倫納德便時常在動作中凍住，寫字吃飯時變成雕塑停在那里，需要有人動一動他，或者發(fā)生些什么事情他才能被喚醒。
“I feel nothing like i'm dead”
接著，又有各種痙攣和危象糾纏上身。倫納德頭搖擺得無法看書了，他失望至極，幾無法忍受。倫納德的母親想要放棄治療。倫納德也在一刻不停的顫抖中悲傷窘迫的意與美女告別。在飯?zhí)茫瑐惣{德艱難的言語，扭動著站起身告別，女人拉住他伸過來的手主動與他共舞。安慰中稍事緩解了他的震顫。沒有掌聲，周圍病人也清楚下一步他們也將遭遇同樣的事情。
奇跡的夏天過去，因為副作用無法消除并且愈演愈烈，倫納德和病人們只得恢復(fù)到之前呆滯的狀態(tài)。
塞爾為失敗總結(jié)演講：“藥物的窗口關(guān)閉，另一扇窗戶打開，那就是人類的精神，比任何藥物更有效。”美女會時常來到倫納德身邊，為他朗讀圖書。最后塞爾醫(yī)生也從中學(xué)到了一些，學(xué)會了邀請護(hù)士長喝咖啡。
從電影《蘇醒》回歸真實的“蘇醒”
以上是電影中的昏睡呆滯病人蘇醒的故事。好萊塢在醞釀多年之后，于1990年將這部改編自病患記錄的故事搬上大銀幕，蘇醒的希望和掙扎是書和電影中的共同的核心，好萊塢為這個故事加入了更多戲劇化情節(jié)安排，故事帶著點奇跡般味道，摻雜著短暫幸福后失敗失望的迷離。
電影的故事是基于奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）的醫(yī)學(xué)臨床的記錄書籍《蘇醒》，實際是一本對病人蘇醒和治療過程的細(xì)致記錄。詳細(xì)全面的記錄了1969年奧利弗·薩克斯在紐約芒特卡梅爾醫(yī)院，為那些嗜睡性腦炎患者后遺癥患者試用左旋多巴后的狀況。薩克斯記錄了多名患者的用藥前后的情況，做了細(xì)致和充滿人性觀察記錄。和電影一樣，薩克斯也稱1969年夏天為奇跡，只是更忐忑、復(fù)雜、多變。要回歸書中的真實，我們必須首先要剝開電影故事中那些迷人的改編。
制片人往往會對著改編劇本說：“要有愛情”。于是，漂亮臉龐的女主在男主蘇醒后降臨在醫(yī)院，站在眾多相貌平庸演員中間令人眼前一亮，并且主動的搭訕和攀談，在男主絕望時與他共舞以安慰。這種女神顯然在現(xiàn)實中是不存在的，是電影賜給倫納德和觀眾最美好的想象。對于這些病人愛情是難以遇到，而性則是禁絕的。真實的芒特卡梅爾多病人因為長期經(jīng)受帕金森氏綜合癥折磨，往往已經(jīng)肢體改變。在薩克斯的印象里，倫納德脖子、軀干和四肢長期僵直，雙手由于嚴(yán)重營養(yǎng)功能障礙變得像小孩的手一樣短，但同時奇妙的是，像很多后腦炎患者一樣，看上去比實際年齡年輕很多，特別是臉上沒有皺紋。左旋多巴帶來給他們的解放也從未如電影中那么自然而徹底，掩蓋一切疾患折磨的烙印。在常人眼里，任何時候一眼望去或是稍加觀察，都能發(fā)現(xiàn)他們依然是一群怪異的人。
在服用左旋多巴后，倫納德蘇醒作為一個正常人對美好愛情的渴望，在兩月后便漸漸超出了電影中那種唯美愛情的范疇。大量的多巴胺下，人的本能原始欲望被點燃：
“他不再滿足對花兒牧師式的純潔親吻，而是想撫摸和親吻病房中所有護(hù)士——當(dāng)他試圖這么做時，最初被護(hù)士們面帶微笑善意拒絕，但后來則是被越來越粗暴和憤怒，最后他從溫情蕩漾發(fā)展成怒不可遏的、屢遭挫敗的色情狂。”
愛與欲本就是一體兩面，需要平衡且協(xié)調(diào)，但在依靠左旋多巴蘇醒的人身上，平衡如此短暫，也就代表了童話般的愛情轉(zhuǎn)瞬即逝，即使是正常人最后也無法接受倫納德過分欲望的要求。這種無法緩解的欲望變得無孔不入，如脫韁野馬，讓身體脫離自我的控制。
倫納德有一副西部破舊小鎮(zhèn)的畫掛在墻上，當(dāng)他有意凝視它時話便會活起來，產(chǎn)生幻覺。“那些和性有關(guān)的、充滿敵意的幻想是以幻覺的形式出現(xiàn)，他還嘗嘗看到色情和魔鬼的畫面，每個晚上都會做有關(guān)性愛的夢和噩夢。”最后倫納德已經(jīng)對自己的幻覺失控，無法去做別的事情，變成一種蠻橫出入于腦海的夢魘，看什么都是那些目光淫蕩的嘴臉，終日受此折磨。另一種殘酷是芒特卡梅爾醫(yī)院也禁止性的存在，任憑倫納德走火入魔無法滿足，而且這時的倫納德過火的副作用下可能已經(jīng)無法滿足的。
倫納德的愛情不僅不像電影中那么單純和簡單，而且在書中牽涉到他的病癥、副作用、性和醫(yī)院對性的管制、他與母親和大夫的關(guān)系。可能另方面不易讓人接受的，如果倫納德果真對美女產(chǎn)生愛戀，究竟是他的本心還是藥物副作用逼迫他，讓他產(chǎn)生了愛情的幻覺讓他去接近。我們每個人愛情的緣起是不是也是某時某刻化學(xué)物質(zhì)催生的產(chǎn)物呢？這樣的問題太復(fù)雜且沒有簡單的答案，電影照顧觀眾的情緒往往只會給出最滿足我們情感需求的那一面，對于電影中的塞爾博士，電影可能認(rèn)為缺少對他的個人的照顧，在影片最后教給他生活、娛樂、家庭的能力，主動邀請護(hù)士長去喝咖啡。
電影中左旋多巴讓眾多病人集體康復(fù)也是制造了一種夢境般的效果，不過這是薩克斯本人認(rèn)可的場景。夢境從所有病人服藥的那個晚上開始，一起從僵硬無意識中蘇醒，看自己，看別人，環(huán)視四周，用自己久違陌生的聲音表達(dá)交流。而現(xiàn)實里，左旋多巴的服用是逐步開展的，開始試用的病人有先有后，但是這個場景將空間和時間集中展示獲得了薩克斯的贊許：
“該死！”我想，“他們成功了——那就是所發(fā)生的事情。那就像是現(xiàn)實一樣。”
對時空的濃縮，以及對分散的情感的濃縮也是人潛在的情感，所有辛勞努力后，收獲在一個夜晚集中降臨，不給半點反應(yīng)時間，爆發(fā)出的驚喜，是陸續(xù)來到的喜悅抵達(dá)無法比擬的。電影如果是造夢，那么在這里這部電影做了電影該做的事情。
在薩克斯的記錄中，左旋多巴在一開始幫他們獲得了極大的恢復(fù)，有些人甚至可以完全自理，大部分時間看起來和常人無異。我不知道他們是否可以恢復(fù)到電影里輕松優(yōu)雅的生活狀態(tài)，但愿如此，但在紀(jì)錄片中我看到的他們保留著佝僂駝背的樣貌，有人依然虛弱需要攙扶才能在走廊行走。電影中安排他們舞廳載歌載舞跳過時的舞步的場景將他們的狀態(tài)塑造得過于輕松，觀眾已經(jīng)暗中認(rèn)為他們與常人無異，可以享受完整的生活，而實際上他們依然時刻與疾病對抗，是醫(yī)院管制觀察的對象。然而相較表現(xiàn)出的喜悅，薩克斯記錄下那些蘇醒的病人感受“復(fù)活”的喜悅，未必輸于載歌載舞，這種我們常人可以想象的快樂，被僵硬和呆滯禁錮三十年后，一花一草，一個自己的動作，都是喜悅的來源。
倫納德“會十分驚喜的摸摸花兒和綠葉，有時吻吻它們或讓他們緊貼自己的雙唇。”
“他現(xiàn)在讀《神曲》的天堂，臉上帶著幸福的眼淚，而此前20年終天只看的地獄和煉獄部分。”
“他此時開始寫的日記充滿了驚喜和感激的句子。他在每一頁上都寫了‘感謝人類！’”
倫納德的喜悅，我們用自己的健康的身體和意識也許無法衡量，也許有著左旋多巴的效果加成，我們無法想象和體會，通過電影的表演出的喜悅，那只是正常人演給正常人的一種日常生活的幸福，而透過薩克斯對倫納德和其他活在人類邊緣狀態(tài)人的體會，我們能看到人類之為人類的幸福。
電影的結(jié)尾，倫納德和所有其他的病人匆匆躺倒返回昏睡的狀態(tài)，也許夢境的美感就是這樣，突然的蘇醒，快速的睡去，不帶走一片云，故事為此處理成干脆利落的結(jié)果，也許人類的潛意識接受不了的是漫長的且不確定的挫折。（觀眾總是尋找徹底的靈丹妙藥，而現(xiàn)實那么殘酷。實際效果各異）
人們總是喜歡靈丹妙藥那種東西，弗洛伊德就曾經(jīng)為可卡因的效果所蠱惑，絕對可能是人的一種傾向，贊頌左旋多巴是，徹底放棄也是，猶如宗教和信仰，不喜歡懷疑和難以捉摸，人需要相信，需要確切，放棄有時反而讓人松一口氣，因為不會再有不安和牽掛。一般商業(yè)電影兩小時短促的模式都需要一個果斷的結(jié)尾，但也可能塞進(jìn)去最不真實的內(nèi)容，大部分影片會在亮燈時完成心理終結(jié)，將這個故事在觀眾心中留下的所有心理愉快的解決掉。相對，現(xiàn)實的劇情總是另一番局面。
在薩克斯實際治療中，所有病人就算嘗遍左旋多巴的苦頭，也有人放棄，大部分人忍受多巴胺的副作用，反復(fù)尋找可以平衡的狀態(tài)，因為退縮回僵化無知的狀態(tài)更加可怕，尤其當(dāng)很多人已經(jīng)有二三十年的時間已經(jīng)一去不回。薩克斯為每個病人一點點調(diào)節(jié)藥量，中間可能根據(jù)情況中斷，以讓病人重新找回平衡。病人們可以說表現(xiàn)出千奇百怪的狀態(tài)，服用后的脆弱易崩潰的狀態(tài)卻是相同的。調(diào)節(jié)左旋多巴的劑量的過程，一邊是難以自抑的欲望亢奮和抽搐，另一邊是深陷無意識的身體僵硬泥潭，病人如走鋼絲一樣很容易跌落到一邊的深淵里面去，有時幾乎找不到穩(wěn)定的平衡點。薩克斯在新版的書中以混沌系統(tǒng)來解釋這種神經(jīng)系統(tǒng)無法簡單把控的原因，我認(rèn)為神經(jīng)系統(tǒng)可能比目前研究過的最復(fù)雜系統(tǒng)更加難以捉摸，人類可以說依然摸不著“頭腦”。
電影結(jié)尾以一個失敗的收尾，塞爾醫(yī)生最后的演講用感人平和語調(diào)注視著鏡頭，帶來信仰的味道。也許就是信仰，當(dāng)相信行為本身超出相信的對象時，相信就變成一種信仰。
“當(dāng)化學(xué)藥劑的窗口關(guān)閉，另一扇窗戶打開，那就是人類的精神，比任何藥物更有效。”
薩克斯的治療在那個夏天過去后并沒有結(jié)束，不少病人的精神狀態(tài)相對穩(wěn)定并一直服用左旋多巴。倫納德，故事的原型在現(xiàn)實中確實經(jīng)歷了各種副作用的煎熬，很不幸，3年后使用另一種溫和的藥物，他對此只表現(xiàn)出病理反應(yīng)。倫納德自詡經(jīng)歷打入十八層地獄的藥，交織恐懼和希望，愛與恨，如今接受了自己的全部境遇。它是奇妙的、可怕的、戲劇般的、有趣的，最后它是——悲傷的，這就是它的全部。
“3年中我學(xué)到了很多東西。我已經(jīng)沖破了把我一生都困在里面的藩籬。現(xiàn)在，我要自己帶著，而你們可以留著你們的左旋多巴。”
如果電影中倫納德猶如戰(zhàn)死沙場，現(xiàn)實中他更像一個歷盡滄桑，悲涼而終的武士。
《蘇醒》電影之外的精彩
在薩克斯的書中一個個鮮活的病人是絕對的主角，他們比電影中更堅強(qiáng)和努力，有些人努力思索自己的處境，并為自己設(shè)計方法來應(yīng)對時不時出現(xiàn)的動作停滯。薩克斯多次提到他從病人表現(xiàn)和與他們的交流中學(xué)習(xí)到的內(nèi)容，比任何書本教給他的都多。開始薩克斯想寫一本原始的、皮質(zhì)下的行為和控制的書，但他的觀察讓他發(fā)覺所面對的，所研究的不僅是疾病或生理學(xué)，而是正在奮斗以適應(yīng)和生存的人，“一個在艱難的處境中奮力保持自己本來面目的有機(jī)體。”
電影中倫納德用里爾克《豹》自比并非杜撰，是倫納德·L第一次見薩克斯時寫下的回答：“關(guān)在籠子里，剝奪了一切。就像里爾克的《豹》。”他隨后掃視病房，又寫下：“這是一個人類動物園。”他也曾用“馬鞭和籠頭”來比喻自己的動作被“停止”的原因。書中寫到：倫納德表現(xiàn)出對這個世界活潑幽默、有時是拉伯雷式的狂放不羈的興趣。他寫道：“我就是我這樣。我是世界的一部分。我的病和殘廢也是世界的一部分。它們就像侏儒和蟾蜍，在某種意義上也是美麗的。做一個怪物是我的命運。”
電影源于視覺的藝術(shù)，更易于表現(xiàn)外在的人之間相互關(guān)系及其情感，而當(dāng)內(nèi)化的屬于個人的智慧與情感，難于通過電影視覺化手段表現(xiàn)，并讓另一個人去感受和理解，因為差異難以在觀影的短促過程中被快速的理解。
在我看來，他們也是人類本能和人性的探險者，雖然是被動的流放到疾病和藥物夾縫的瘋狂蠻荒世界中去，他們表現(xiàn)和傳達(dá)出的感受可能也是你我一樣的體驗，作為同一物種我們有著共同的反應(yīng)，也可以說他們將自身扭曲的疾病和痛苦經(jīng)歷化作一副屈光鏡，透過其中讓我們這些正常人可以看到人性各種表現(xiàn)的角落。科學(xué)不允許在人身上做違背倫理的試驗，只有他們提供了類似的管窺途徑，而薩克斯靠自己的感受和觀察，鮮活的記錄下這些內(nèi)容，無疑對整個人類都是寶貴的，無愧“神經(jīng)文學(xué)家”、“醫(yī)學(xué)桂冠詩人”的贊譽。
整個閱讀的過程中，我時常為藥物和疾病能如此輕易的改變一個人的性格感到擔(dān)憂害怕，我們的自我是如此簡單就能被化學(xué)成分控制的幻覺木偶嗎？一時又看到他們依靠自我意志和智慧，對疾病和藥物副作用做出了最大的控制，明白一個人的“上層世界”即便無法控制原始和亢奮行為，它也能極大平衡和調(diào)控，并且靠自我的認(rèn)知削弱體內(nèi)原始沖動，仿佛推手較量，借力而為，保持自我盡可能的獨立和平衡。同時，意志可能控制控制我們的身體，甚至生死。
羅蘭多是芒特卡梅爾的另一位病人，當(dāng)他失去母親，不久他賴以生存的理療師被解雇之后便郁郁寡歡。他從追憶的夢境醒來，馬上又意識到殘酷的處境。當(dāng)醫(yī)生擔(dān)心他有其他病情并來抽血化驗時，他憤怒的推開醫(yī)療車，憤怒的說：“難道你看不出來我痛苦得要死嗎？看在上帝的份上，讓我靜靜的走吧。”4天后，他在睡眠或說昏迷中死去。在薩克斯的記錄里不止一次出現(xiàn)預(yù)言自己的死亡或者明顯絕望放棄的病人，不久便離開人世，而這些人死后大部分未檢出身體病變。意志是影響我們的生存動力。
透過他們，我們也看見更深層的人性，不僅是薩克斯強(qiáng)調(diào)過對病情至關(guān)重要的情感互動，構(gòu)成人性的內(nèi)容更平凡，正常人感覺不到，不知其存在。比如走過一條平直的走廊，體現(xiàn)了我們正常人空間感和運動協(xié)調(diào)能力，然而一次薩克斯觀察到倫納德平地走中突然一個趔趄，然后臉漲得通紅說：“里邊兒有個該死的大坑，有人在一直挖洞還是怎么著？”實際上走廊并沒有變化，而只是倫納德眼中走廊的空間凹陷了。
另一位病人弗朗西斯D說得更直接：“我們的空間和你們正常人的空間完全不同；我們的空間要么很大，要么很小，它還可以反彈，圍著自己轉(zhuǎn)，直到撞到自己為止。”
不僅是對空間，對時間也產(chǎn)生差異，比如帕金森癥狀的人拍手走路常常有慌促現(xiàn)象，越拍越快，而他們自己卻全然不知。而一名叫赫斯特的病人偶爾視物的時序會錯亂，他看到弟弟抽煙，然后再看到他點煙。
時空和尺度在腦內(nèi)重組，它們對人觀察世界以及交流至關(guān)重要，這些功能也是人性的一部分，也可以說人性就是各種功能的疊加，時空是，情感是，記憶也是，甚至我們內(nèi)置的水平感。薩克斯在《錯把帽子當(dāng)妻子》中介紹過一個病人，他總是歪著身子走路、吃飯、交談，自己卻渾然不知，直到他自制了一個水平儀架在自己的眼鏡上那一天。下次再與人爭吵生氣時，我們可以這么想，我們活在各自世界，我們看到的尺度角度都可能是不同的，那其他事情如何每樣都達(dá)成完全的一致呢。
看薩克斯所有書時，他雖寫些極端的病患，但其實寫的卻是全人類的故事，我們的行為和感受雖和他們差之千里，但其實大腦神經(jīng)的狀態(tài)可能僅僅差之毫厘。這些病人的扭曲病態(tài)實則是一組屈光鏡，讓我們對焦看清自己的人性存在，但不易觀察的角落。
倫納德自詡經(jīng)歷了打入十八層地獄的藥，交織恐懼和希望，愛與恨，如今接受了自己的全部境遇。他說它是奇妙的、可怕的、戲劇般的、有趣的，最后它是——悲傷的，這就是它的全部。借用倫納德平靜后在拼字版上敲出的文字來結(jié)束此文，也借此對1969年蘇醒事件中經(jīng)歷者和參與者報以敬意：
那個夏天很完美，非同尋常。
2017-8-23
