去年過年的時候寫的吧！
我出生的時候奶奶就早不在了，后來續了個弦。大概三歲的時候爺爺也去世了，三歲嘛，也懂不得什么，只依稀記得一些葬禮的場景，爺爺走了之后不久，后續的那個奶奶也就離開我們家了，記得奶奶也是很寵我的，父親打我的時候總護著。后來也斷斷續續的見過，直到七八年前差不多斷了聯系。倒是有個大爺，是我爺爺的弟弟，我們這邊是這么叫，很寵我，大爺當年養蜂，每收了蜂蜜總會給我一小瓶，甜啊。每次得了獎狀什么的只要拿去大爺那里也總能拿到幾塊零花錢，總是就拿去買了干脆面。可惜在我小學的時候我就不在了。自高中就在外地上學，即使比較親密的外公外婆一年見得面一只手也能數過來。所以，真正我比較親密的老人，是沒有的。
上學以來大都不在村里，小時候家里人說，出門見了爺爺輩的男的統一叫爺爺，女的統一叫奶奶，當然農村不是這個讀音，這么多年也就一直這么叫下去了，叫不叫是禮貌問題，叫不叫得對因為不太認識也情有可原。
村里的祠堂朝南，天氣好的時候太陽能曬一個下午，前面有一個小廣場，邊上有些可以坐的水泥臺階，冬天只要天氣還不錯，就或蹲或坐一排老人曬太陽拉家常，我出去串門又躲不過這里，每次經過都很尷尬，今天又經過，一眼望過去其實只有一兩個認識的熟面孔，還是爺爺奶奶叫了一大堆，基本上不作停留，快速走過。他們的反應每次倒也差不多：先是有幾個人答應。然后問：什么時候回來的？我就說前幾天，半個月了答案也是前幾天。再問：干么去？我就是去那邊轉轉，大概就是這么幾個回合，每次都差不多。待我還沒走遠，就能聽見身后的討論。他們也并不會避開我。
—這是誰家的孩子？
—恩，那誰家的。
—都長這么大了，好久沒見著這孩子了。
最有意思的是今天聽見有人說這孩子好像變高變瘦了，剛聽著還笑。接著又補了一句前幾年看著很胖啊，我……
他們許多人可能連省城都沒有去過，字也不認識幾個，就在這個原先還很安靜的村子里度過一生，辛勤勞作。就圍繞著孩子，孫子孫女，度過這么一輩子。
每年回家來，偶爾談起哪位爺爺奶奶，母親不經意說，你那位爺爺奶奶已經不在了，突然會恍惚以下，腦子里還能蹦出一些音容笑貌出來，待到來年，這些印象就越來越淺了，直到偶爾想起，也只是一個畫面閃過，完全連不成一條線了。
對于死亡的態度，我不知道老人是怎么想的，或者根本就沒想過這個問題，但是表現出來扽態度是我沒想到的，農村有這樣的傳統，老人到了一定的年紀就會提前把棺材做好，謂之“做板”，也并不是悄悄的做，要廣告親朋好友，得到消息的要拿著特定的東西（這幾年都換成錢了）去慰問“做板”的匠人。一般是三天，三天內主家灶不熄火，隨時人來都有飯吃。具體我也不太清楚是什么年紀，外公外婆快都80多了，前幾年也都做好了，他們身體到現在還都算硬朗。村里另外一位賣蜂蜜的老爺爺，也有70多了，前一陣子身體不行了，住院做完手術回家后也是急急忙忙趕在過年之前做了棺材，可能等人都不在了再做棺材太倉促了吧。
聽母親說，做棺材那幾天外公外婆也是很高興的，可能也完全沒想自己某天會躺進去吧。聽來串門的叔叔說，賣蜂蜜的那位爺爺在做棺材的幾天心情也很好，難得有機會這么多人跟他說話。無從猜測老人們到底是個什么心態，什么心情又重要么？我想啊，要是我老的時候有這種心態就好了。
反正每年回去，祠堂門口總還坐著一些老人，每年也都會有一些新面孔，我也總是一股腦一聲爺爺奶奶全就叫了。我們之間或許也只有這一點點交集，還隨著時間慢慢淡去，可是又有什么關系呢，也沒有人會去在意。
我寫下這些也權當記錄了，也許幾年后，就沒有老人再坐在祠堂門口曬太陽了。
