距離第一次接觸科幻小說(shuō)《海底兩萬(wàn)里》，時(shí)間已過(guò)去了十幾年。今天，朋友圈里有人推薦《北京折疊》，說(shuō)它獲得了鼎鼎大名的雨果獎(jiǎng)。一時(shí)好奇心起，我不免俗地去湊了一把熱鬧。
說(shuō)來(lái)，確實(shí)是部短篇小說(shuō)，十來(lái)分鐘就可以看完。也確實(shí)是部科幻小說(shuō)，機(jī)器人，VR(虛擬現(xiàn)實(shí))，無(wú)人駕駛汽車，無(wú)人售貨商店等未來(lái)元素都有。
然而，讀著讀著，有種似曾相識(shí)，心有戚戚的東西漫上來(lái)，甚至，讀到后來(lái)，骨子里開始滲出涼意……
這分明就是一部披著科幻的外皮，內(nèi)里卻冷峻寫實(shí)的嚴(yán)肅小說(shuō)啊。
一
小說(shuō)中的北京，空間被人為地分為三層，不同階層的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個(gè)48小時(shí)周期。
文中的主人公老刀，謹(jǐn)小慎微，安于身份，是個(gè)典型的第三空間垃圾工人。為了給一歲多的養(yǎng)女積攢“能教音樂(lè)和跳舞的幼兒園”學(xué)費(fèi)，“一個(gè)月不吃清晨這頓飯”的他，自愿冒著被關(guān)押的危險(xiǎn)，跨越不同空間，去送一個(gè)愛情信物，還要帶回一封回信。
故事按照老刀送信的歷程，穿入小段插敘，一路娓娓展開。讀者，借著老刀的眼，看到了三個(gè)迥然不同的世界。
老刀居住的第三空間，居住著5000多萬(wàn)人。他們是2000萬(wàn)有著“第三空間繁榮支柱”之稱的垃圾工人，和3000多萬(wàn)“靠販賣衣服、食物、燃料和保險(xiǎn)過(guò)活”的低端服務(wù)從業(yè)人員。這里的人們，生活在夜間。從晚上十點(diǎn)到次日六點(diǎn)，總共八小時(shí)，他們?yōu)樯畋济Γ缓箅S著世界翻轉(zhuǎn)，進(jìn)入長(zhǎng)達(dá)40小時(shí)的深深睡眠。
這里的人們，住在高高樓房中狹小的公租房，“從膠囊起，至膠囊終，在臟兮兮的餐桌和被爭(zhēng)吵縈繞的貨攤之間穿行”，賺著微薄的工資，卑微地活著。
老刀去的第二空間，有2500萬(wàn)人，他們被分配了從清晨6點(diǎn)到晚上10的16小時(shí)。
這個(gè)空間里，老刀接觸到的人都儀表堂堂，溫和善良。他們住在寬敞的公寓里，有機(jī)器人清掃垃圾，有虛擬拳擊游戲……他們匆忙地奔走在繁忙的街道上，干著一份頗高收入的工作，或進(jìn)入金融業(yè)，或進(jìn)入咨詢業(yè)，向往第一空間……顯然，這是一個(gè)中產(chǎn)白領(lǐng)的社會(huì)。
所幸，“第二空間和第三空間的距離沒(méi)那么遠(yuǎn)”，老刀的前半程——從第三空間去第二空間，任務(wù)完成得很順利。
然而，去第一空間，老刀只能選擇從地表翻越，因?yàn)椤暗谝豢臻g的垃圾經(jīng)過(guò)一道鐵閘，運(yùn)到第三空間之后，鐵閘迅速合攏。”
顯然，這是一個(gè)封閉的、不流動(dòng)的社會(huì)。
第一空間里居住的，自然是當(dāng)權(quán)的管理者，以及專為管理者服務(wù)的“高級(jí)藍(lán)領(lǐng)”。這區(qū)區(qū)500萬(wàn)居民，卻有長(zhǎng)達(dá)24小時(shí)的白晝黑夜分明的活動(dòng)時(shí)間。“第一空間的土地更厚，土壤里埋藏著配重”，“第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。”
第一空間里世外桃源般的生活景象，無(wú)人駕駛汽車，機(jī)器人和無(wú)人售貨超市，都讓老刀有種強(qiáng)烈的不適應(yīng)，送信過(guò)程也有小波折，好在，老刀意外收到一筆“橫財(cái)”作為獎(jiǎng)勵(lì)。
看來(lái)一切都不算太壞。
二
小說(shuō)寫到此，作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，沖突終于開始姍姍登場(chǎng)了。
拿到回信的老刀，在等待世界翻轉(zhuǎn)漫長(zhǎng)而疲倦的時(shí)間里，還是被第一空間無(wú)處不在的機(jī)器人發(fā)現(xiàn)了。等待老刀的，將是長(zhǎng)久的監(jiān)閉……
好在老葛及時(shí)出現(xiàn)，解救了他。然而，也正是因?yàn)橥ㄟ^(guò)老葛，這個(gè)來(lái)自第三世界、生活在第一世界的“高級(jí)藍(lán)領(lǐng)”，老刀嗅到了生活的殘酷。
老葛帶他去吃宴席，宴會(huì)場(chǎng)上，“背后的布景流動(dòng)播映著北京城的畫面”，“只是沒(méi)有老刀上班的地方。”老刀甚至無(wú)意中聽到有人建議“自動(dòng)化處理垃圾，用溶液消解，大規(guī)模地提取材質(zhì)……清潔，成本也低”。
解救他的老葛，也忍不住撕開了面紗，“最好的辦法是徹底減少一些人的生活時(shí)間，再給他們找到活兒干，就是塞到夜里。”
他是一個(gè)垃圾工。他的父親也是一名垃圾工。和九千多萬(wàn)曾經(jīng)的建筑工人相比，他的父親是名幸運(yùn)者，因?yàn)樗袅讼聛?lái)，成了一名大都市的垃圾工……原來(lái)，卑微地活著，也快要成為一種奢侈......
文章的最后，老刀在跨越空間的時(shí)候，小腿受傷了。第一空間的人，因?yàn)榇中纳鍪鹿剩葟?qiáng)行延遲世界轉(zhuǎn)換，正好兩塊土地夾住了老刀的小腿。
為了送信，老刀走了很遠(yuǎn)的路，看了不同的風(fēng)景，還是重新回到了自己的世界。不同的是，他“要了一盤炒面，生平第一次加了一份肉絲”。
現(xiàn)實(shí)很冷。作者的筆觸卻溫柔、細(xì)膩，字里行間，有著對(duì)第三空間人民深切的悲憫和同情。
然而，她第二空間的身份，注定了她的筆，分明有血淋淋的痛，卻只能對(duì)現(xiàn)實(shí)有微弱的“反抗”。她冷峻的觀察著，她甚至生出了對(duì)未來(lái)溫情的期待：在第一空間里及時(shí)解救老刀的老葛，其實(shí)來(lái)自于第三空間；第一空間會(huì)場(chǎng)老者沒(méi)有采納“自動(dòng)化處理垃圾”的建議，完全是為了第三層人民的就業(yè)；第一空間的依言也許會(huì)有一天會(huì)和來(lái)自第二空間的秦天在一起；就連老刀一歲多的養(yǎng)女，也被寄予了一層淡淡的期望，“他不知道糖糖什么時(shí)候才能學(xué)會(huì)唱歌跳舞，成為一個(gè)淑女”……
作者更是借用小說(shuō)中張顯的口，道出了自己學(xué)者式“烏托邦”的理想：“選拔也要放開。也向第三空間放開。”
小說(shuō)中，主人公老刀說(shuō)，“我不去（第一空間）也知道自己的日子有多操蛋”......
作者說(shuō)，“我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的……”，“我個(gè)人不希望我的小說(shuō)成真，我真誠(chéng)地希望未來(lái)會(huì)更加光明。”
不管如何，寫即是為了“被看見”，你看見了，我也看見了……
The end.
