當(dāng)我們在談?wù)撁组_朗基羅的時(shí)候，我們在談?wù)撔┦裁?，隨著《神美.米開朗基羅》大展來到上海，矗立在雄渾的全身大衛(wèi)模塑像下，仿佛和大師穿越時(shí)空相遇，美和震撼伴隨著我從觀展到結(jié)束，然后回歸生活，有了更多感動(dòng)和熱愛。
一，天才，自卑者和男性摯友
雕塑家，建筑師，畫家和詩人，與達(dá)芬奇和拉斐爾并稱“文藝復(fù)興三杰”，影響了后世三個(gè)世紀(jì)藝術(shù)風(fēng)格的偉大的藝術(shù)家，小行星 3001 以他的名字命名......除此之外，這位出生在意大利佛羅倫薩的曠世奇才也身刻著自卑的烙印。
米開朗基羅如此年輕就享有盛名，但是上帝卻偏偏不使其完美，他中等身材，身軀瘦削，臉長而憂郁，鼻子低平，眼睛雖銳利卻很小，在文藝復(fù)興這樣一個(gè)崇尚美的時(shí)代，他和他作品中雄壯有力，線條分明的美男子形成了鮮明的對比。可以說，上帝沒有把美賜予他，他卻把美帶給了我們。
米開朗基羅終身未娶。他最美麗的詩句甚至獻(xiàn)給了男模特兼密友們，在他的詩歌中，這樣深情的寫給羅馬貴族托馬索.卡瓦切里：“不……食物只營養(yǎng)我的身體，你的名字卻滋潤我的身體和靈魂，使它們充滿快樂，只要有你在我心中，我不再感到悲哀，也不懼怕死亡。”他還曾另一位男性友人-布拉奇的墓上刻下了這樣的詩句：“我卑微的塵軀不再享有，你的迷人的臉龐與美麗的雙眼，但任何力量都抹不掉你我共枕相擁時(shí)，兩個(gè)靈魂相融所迸發(fā)的火焰。”
這些風(fēng)度翩翩，姿容高貴的紳士們給米開朗基羅帶來了靈感的迸發(fā)，對男性健美體魄的敏感捕捉和近乎癡狂的熱愛，使得他創(chuàng)作的系列人物雕像雄偉健壯，高大挺拔，充滿了無窮的力量。這也令我們有幸看到《大衛(wèi)》、《摩西》、《奴隸》組像、《創(chuàng)世記》等一系列驚人之作。
二，伯樂與桎梏-美第奇家族
“第一次來佛羅倫薩時(shí)就對一件事深感奇怪，那就是走來走去總也擺脫不了這幾個(gè)字母：MEDICI(美第奇）。像符咒，像標(biāo)號，鐫在門首，寫在前面，刻在底下，真可謂抬頭不見低頭見，躲來躲去躲不開。”這是余秋雨在《行者無疆》一書談到對意大利名城佛羅倫薩的第一印象。
統(tǒng)治了佛羅倫薩兩百多年美第奇家族也是當(dāng)時(shí)學(xué)者、藝術(shù)家、科學(xué)家和文學(xué)家的首要贊助人。可以話不夸張的說，沒有美第奇家族，就不會(huì)有佛羅倫薩歐洲文藝復(fù)興人文主義之都的地位，更不會(huì)給后世留下的燦若繁星的藝術(shù)杰作。
在美第奇家族開設(shè)的藝術(shù)學(xué)習(xí)和展覽的殿堂-圣馬可花園里，有著驚人天賦和獨(dú)特個(gè)性的的米開朗基，引起了洛倫佐美第奇的注意，前者的藝術(shù)生涯和命運(yùn)從此踏上了改變之路。米開朗基羅和美第奇家族的一生交織，既受益于彼此的友情，但其藝術(shù)生命也受到諸多羈絆。
1519年，44歲的大師被出生美第奇家族的教皇利奧十世召回佛羅倫薩，要求為其祖陵墓制作雕像，米開朗基羅創(chuàng)作了他生平最偉大的作品——圣洛倫佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕，著名的雕像《晝》、《夜》、《晨》、《暮》就是安放在這座陵墓的石棺上。
利奧十世上任后，立即又將米開朗基羅招往羅馬，為西斯廷教堂繪制壁畫。米利奧十世同大師一起長大，太了解米開朗基羅的才能了，不愿意錯(cuò)過任何讓他為自己家族創(chuàng)作的機(jī)會(huì)，這其中有不情愿的受托，也有意外得到的杰作，這或許可以說是大師一生的幸與不幸。
1536年，已經(jīng)61歲的米開朗基羅又被美第奇家族的克賴孟七世召回到羅馬的西斯廷教堂，大師作為一名雕塑家，極不情愿的接受了這項(xiàng)被他稱之為折磨的壁畫任務(wù)，用了近6年的時(shí)間，創(chuàng)作了偉大的教堂壁畫《隨后的審判》，這也是大師的最后一部畫作。
三，大師之間
在1508至1512年間，米開朗基羅與拉斐爾同時(shí)在梵蒂岡工作。當(dāng)時(shí)前者正在繪制西斯廷教堂的天頂，而后者正在創(chuàng)作被后人譽(yù)為曠世杰作的《雅典學(xué)院》-以古希臘哲學(xué)家柏拉圖所建的雅典學(xué)院為題，凸顯出文藝復(fù)興時(shí)期人們對古代人類對智慧和真理的永恒追求。
這幅巨型壁畫把古希臘以來的50多個(gè)著名的哲學(xué)家和思想家聚于一堂，包括柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底、畢達(dá)哥拉斯等，位于畫面中心的柏拉圖和亞里土多德，一個(gè)以指頭指著上天，另一個(gè)則伸出右指指著他前面的世界，以此表示他們不同的哲學(xué)觀點(diǎn)：柏拉圖的唯心主義和亞里士多德的唯物主義。
在畫卷中，赫拉克里特斯這位希臘哲學(xué)家的五官是根據(jù)米開朗基羅的面貌繪制的，而且這個(gè)人物是后來加的，因?yàn)槔碃栕畛趵L制的素描與草圖都看不到這位人物，或許想要向他相當(dāng)敬佩的大師致敬。特別是當(dāng)拉斐爾看到西斯廷天頂畫后，說到：有幸適逢米開朗基羅時(shí)代。他說這句話不是在贊揚(yáng)他們的時(shí)代，而是在贊嘆在他的時(shí)代里出現(xiàn)了米開朗基羅。同是文藝復(fù)興三杰的拉斐爾給于對方如此之高的贊美，更加揭示了米開朗基羅令人驚嘆的才華和造詣。
四，唯一的簽名作品《羅馬圣殤》
或稱《哀悼基督》以別于后期的圣殤作品，是米開朗基羅第一件大型圓雕作品，完成于羅馬，創(chuàng)作時(shí)年二十四歲。大師突破了以往被塑造者蒼白衰老的模式，將圣母雕刻成一個(gè)容貌端莊美麗的少女，據(jù)說當(dāng)時(shí)的紅衣主教格羅斯拉耶來看他雕刻的進(jìn)展情況，驚奇地問道：“告訴我，我的孩子，圣母的面貌怎么能保持得這么年輕，比她的兒子還年輕呢?”米開朗基羅回答“主教大人，在我看來，既然圣母是純潔崇高的化身，是神圣事物的象征，就一定能避免歲月的折磨和世事的毀損，所以她能保持青春的鮮麗 ”。
更加特別的是，《羅馬圣殤》是米開朗基羅唯一一件簽名作品。這在當(dāng)時(shí)并非藝術(shù)家的慣例。文藝復(fù)興時(shí)期著名的理論學(xué)家瓦薩里如此解釋米開朗基羅簽名的原因：“米開朗基羅為此作投入如此多的愛與努力，因此他將自己的名字刻在圣母胸前的束帶上，這是他從未做過的事。有天早晨，他前往此作所在的位置，觀察許多大聲贊賞的隆巴底人。其中一人詢問作者是誰。有人回答：“是我們的米蘭人戈柏。”米開朗基羅一言不發(fā)，但是他因?yàn)檫@種不公平地誤認(rèn)作者的行為而憤怒，當(dāng)晚就將自己關(guān)進(jìn)禮拜堂，帶著燈火與鑿子，在雕像中圣母胸前的肩帶上刻下了一句話-佛羅倫薩的米開朗基羅·博那羅蒂所作，這份倔強(qiáng)和有趣也成為了大師留給后人的一個(gè)側(cè)影。
五，圣經(jīng)壁畫的瑰寶《創(chuàng)造亞當(dāng)》
《創(chuàng)造亞當(dāng)》屬于西斯廷屋頂壁畫的的杰作，這個(gè)系列的壁畫面積達(dá)500平方米左右，是美術(shù)史上最大的壁畫之一。米開朗基羅在大廳的中央部分完成了9幅大小不一的宗教畫，均取材于《圣經(jīng)》中有關(guān)開天辟地直到洪水方舟的故事，分別名為《神分光暗》、《創(chuàng)造日,月,草木》、《神水分陸》、《創(chuàng)造亞當(dāng)》、《創(chuàng)造夏娃》、《誘惑與逐出樂園》、《挪亞獻(xiàn)祭》、《洪水》、《挪亞醉酒》。由于長期仰面艱苦作畫，他頸項(xiàng)僵直，書信都要置頭頂仰視。
毫無疑問，在恢弘的西斯廷屋頂壁畫中，《創(chuàng)造亞當(dāng)》是最負(fù)盛名、最動(dòng)人心弦的部分。作品主題描繪了上帝造人的情形。圣經(jīng)中記載，上帝用大地的塵土“創(chuàng)造”了亞當(dāng)，然后賦予他生命、靈魂與知覺。畫面中，上帝目光炯炯、充盈著剛毅雄健的力度；亞當(dāng)則慵倦地斜臥著，逐漸驅(qū)散混沌與昏昧，在理性中慢慢覺醒，他裸體躺在陸地上，一手伸向神，幾乎在與神的手指相觸的瞬間，那生命的火花即將要從神的指尖跳到亞當(dāng)?shù)闹讣狻＿@是創(chuàng)造人類生命最關(guān)鍵的一剎那。可是那兩個(gè)指頭之間的那么一丁點(diǎn)兒空隙卻被米開朗基羅永遠(yuǎn)地保留下來了，給后世留下了無盡的猜想和驚嘆。
六，永恒的《大衛(wèi)》
瓦薩里說：“這件人像讓古今所有雕像為之失色……當(dāng)然，只要看過米開朗基羅的《大衛(wèi)》，便不再需要看其他已逝或在世雕刻家的作品……”
關(guān)于《大衛(wèi)》是如何被創(chuàng)作出的，米開朗基羅答道："很簡單，我去采石場，看見一塊巨大的大理石，我在它身上看到了大衛(wèi)。我要做的只是鑿去多余的石頭，去掉那些不該有的大理石，大衛(wèi)就誕生了。"
1501 年，二十六歲的米開朗基羅耗時(shí)三年，用一整塊大理石雕塑出了總高達(dá) 5.5 米的《大衛(wèi)》-一個(gè)年輕健壯的男子赫然站立在佛羅倫薩的城市中心，強(qiáng)而有力的肌肉，直指人心的眼神，完美的身軀，這是年輕的英雄，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
大衛(wèi)是圣經(jīng)故事中的經(jīng)典人物，從小容貌俊美機(jī)智勇敢。當(dāng)非列士部族侵犯他的家鄉(xiāng)，以色列城池受到嚴(yán)重威脅時(shí)，牧童出身的大衛(wèi)挺身而出，用放牧?xí)r打死過獅子和熊的投石機(jī)把非列士的頭領(lǐng)歌利亞殺死。大衛(wèi)以他的赫赫戰(zhàn)功受到人民的擁戴，成了以色列最年輕的軍事統(tǒng)帥。
《大衛(wèi)》更是米開朗基羅的內(nèi)心剖白：15世紀(jì)末的意大利正處于社會(huì)動(dòng)蕩的年代，顛沛流離的生活讓很多人對所處的時(shí)代產(chǎn)生了質(zhì)疑。一些意大利的市民和知識(shí)分子，一方面極度厭惡天主教的神權(quán)地位及其虛偽的禁欲主義，另一方面由于沒有成熟的文化體系取代天主教文化，于是他們借助復(fù)興古代希臘、羅馬文化的形式來表達(dá)自己的文化主張，這就是所謂的“文藝復(fù)興”。米開朗基羅將自己對理想投射到了創(chuàng)作中，《大衛(wèi)》就是這種思想最杰出的代表。
在雕像完成之后，放置地點(diǎn)最終選定“市政廳廣場”、作為米開朗基羅這件巨大雕像的理想地點(diǎn)。 《大衛(wèi)》在此矗立了超過三百年，一直都是佛羅倫薩生活的中心，直到它被遷往美術(shù)學(xué)院博物館，并且以摹作放置于市政廳廣場。長期立于市政廳前的戶外廣場，使得這件杰作承受了些許損毀，幸運(yùn)的是，這些損傷并沒有影響這位完美英雄顛覆藝術(shù)世界的力量。
七，后記
關(guān)于大師米開朗基羅，還有《酒神巴庫斯》，《摩西》，《被束縛的奴隸》，《垂死的奴隸》，《最后的審判》，羅馬圣彼得堡大教堂的圓頂設(shè)計(jì)，等等。佳作太多，賞析時(shí)間有限，只能落墨于此。米開朗基羅的藝術(shù)風(fēng)格，不同于達(dá)·芬奇那充滿科學(xué)精神和哲理的思考，也不同于拉斐爾溫和浪漫的古典主義風(fēng)格。而是在藝術(shù)作品中傾注了自己滿腔悲劇性的激情。這種悲劇性是以宏偉壯麗的形式表現(xiàn)出來的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。這些都使他的藝術(shù)創(chuàng)作成為西方美術(shù)史上一座難以逾越的高峰。而在大師見證和貢獻(xiàn)下的文藝復(fù)興時(shí)代，帶來一段科學(xué)與藝術(shù)革命時(shí)期，揭開了近代歐洲歷史的序幕。
恩格斯曾經(jīng)這樣評價(jià)過文藝復(fù)興：“這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進(jìn)步的變革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。” 毫無疑問，大師米開朗基羅正是這樣的巨人。
有人問，到底是大師幸運(yùn)的誕生在了文藝復(fù)興鼎盛期時(shí)期，還是其定義了后者的榮耀，或許恰恰是相得益彰，但是作為無可指摘的雕塑大師，藝術(shù)巨匠，值得我們后世的愛好者一路追隨。
我想，至少，當(dāng)我們下一次談?wù)撁组_朗基羅時(shí)，除了忍者神龜，我們也可以談?wù)擖c(diǎn)別的。
圖片均攝于上海藝倉美術(shù)館《神美.米開朗基羅》展現(xiàn)場。
