宣顯古人藝，紙盡墨寶藏。
筆墨紙硯中，紙足以稱得上文化的承載者、見證者和傳播者。在中華民族幾千年的造紙歷史中，宣紙則又享有著“千年壽紙”的美譽，獨占“紙中之王”的寶座。
—01—
宣紙的聞名始于唐代，唐書畫評論家張彥遠(yuǎn)所著之《歷代名畫記》云:"好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫。"這說明唐代已把宣紙用于書畫了。
而我們今天所謂正宗“宣紙”，就是采用產(chǎn)自涇縣境內(nèi)及周邊地區(qū)的青檀皮和沙田稻草，并利用當(dāng)?shù)鬲氂械纳饺凑諅鹘y(tǒng)工藝流程和獨特配方，在嚴(yán)密的技術(shù)監(jiān)控下生產(chǎn)而成。
毫無疑問，宣紙早已成為涇縣的名片。而在這片文化樂土上，生長著全中國數(shù)量最龐大的宣紙廠——涇縣金星宣紙廠便是其一。
張漢榮是金星宣紙廠的老板，與他的相識想來也算緣分。癡迷于徽派文化的我，曾多次探訪安徽，而宣紙作為徽派文化乃至中國文化的承載者，自然是不容錯過的尋覓之物。
?—02—
張漢榮經(jīng)營的金星宣紙廠算是當(dāng)?shù)匾?guī)模較大的一家的宣紙廠了，大約有60名工人。可能有人會驚訝，60人也算較大規(guī)模？傳統(tǒng)認(rèn)知上的較大規(guī)模工廠，少說也以千為計吧。但當(dāng)我們了解到宣紙的制作過程后，就完全不會詫異了。
要知道，宣紙的制作工序極為繁復(fù)，與一般的書畫紙工藝不同的是，宣紙生產(chǎn)幾乎為手工操作，從剝?nèi)∏嗵雌さ阶龀沙善罚话阋?jīng)過18道工序，上百道操作。
在選皮造紙時格外考究，一般每三年采伐一次枝條，且要掐準(zhǔn)節(jié)氣小心“擇時”，否則不僅皮質(zhì)達(dá)不到要求，而且還會對青檀樹的生長不利。制造宣紙的稻草，也要小心“伺候”，需要在沙質(zhì)土壤中用“涼滑”的水來灌溉。宣紙原料的采集和加工要求苛刻，也決定了宣紙有天然的“上限”，不能任意擴(kuò)大產(chǎn)量。
與此同時，這種嚴(yán)苛的制作工序，對工人手藝和意志力的考驗也提出了極大挑戰(zhàn)，沒有數(shù)年工齡和一定時間的學(xué)習(xí)，很難靜心于此。手工藝人的缺失，成為了宣紙制造業(yè)的一大現(xiàn)狀。
也難怪張漢榮會感慨：“現(xiàn)在的年輕人都不愿意學(xué)習(xí)宣紙制作，雖然這里有深厚的群眾基礎(chǔ)，做宣紙?zhí)嗵哿恕?/b>”
細(xì)細(xì)看來，較大規(guī)模的背后，其實也充斥著行業(yè)的無奈。
—03—
宣紙的生產(chǎn)技藝一般靠師徒傳承，還有一種是像張漢榮一樣，子承父業(yè)。
2000年，張漢榮大學(xué)畢業(yè)歸來，就開始參與紙廠工作。聽張漢榮說，他的父輩和親戚很多都是從事這一行的，少年時的便他每天奔竄于宣紙廠。耳濡目染，也就慢慢熟悉了宣紙制作的每個環(huán)節(jié)，傳承似乎是命運使然。
?
張漢榮從小就喜歡宣紙。與很多小孩“在家長的鼓勵下喜歡彈鋼琴”的那種喜歡不同，張漢榮對宣紙的熱愛是刻在骨子里的。以至于他每次跟我聊起宣紙，就眉飛色舞。
“小時候上學(xué)的第一天，第一次聽老師的訓(xùn)導(dǎo)，就是要‘敬惜字紙’：上學(xué)是來學(xué)認(rèn)字的，而字是圣人造的，字要寫在紙上，紙也是圣人之物，沒有寫字的紙不能丟。這種啟蒙教誨對我后來從事宣紙制作產(chǎn)生了很大影響，所以對宣紙我一直保有一顆敬畏之心。”
?
對于宣紙的不同種類和用途，張漢榮更是了如指掌。
“宣紙的種類繁多，一般可分為生宣，熟宣、半熟宣三種。生宣的品類則有夾貢、玉版、凈皮等。生宣吸水性和沁水性都強，易產(chǎn)生豐富的墨韻變化，以之行潑墨法、積墨法，能收水暈?zāi)隆喓袢A滋的藝術(shù)效果，寫意山水多用它。”
“熟宣是加工時用明礬等涂過，故紙質(zhì)較生宣為硬，吸水能力弱，使用時墨和色不會洇散開來。因此特性，熟宣更宜于繪工筆畫而非水墨寫意畫。”
魯迅就曾經(jīng)這樣贊揚過宣紙：“印版畫，中國宣紙第一，世界無比，它溫潤、柔和、敦厚、吃墨，光而不滑、實而不死，手拓木刻，是最理想的紙。”短短幾句話，就將宣紙的優(yōu)勢和盤托出。
而在千年的歷史的積淀中，宣紙不僅是中華文化的承載者，其本身也是中華文化的重要組成部分。
相傳東漢造紙家蔡倫去世后，他的徒弟孔丹一直想造一種好紙為老師畫像，但是一直沒有找到合適的造紙材料。有一天，他在皖南溪谷，看見一株倒臥在溪流中的老青檀，樹皮已腐爛發(fā)白，露出絲絲縷縷修長的纖維。他心中一動，覺得這是造紙的好材料，于是取來反復(fù)試驗，終于造出一種質(zhì)地絕妙的紙來，這便是有名的宣紙。
據(jù)說宣紙中有一種名叫“四尺丹”的，就是為了紀(jì)念孔丹，一直流傳至今。
—04—
徽派文化作為中國文化的重要流派，其歷史影響力不言而喻。
在安徽這片文化高地上，歷來書畫藝術(shù)盛行，文人逸仕嘯聚于此，宣紙成為了最能承載徽派文化厚重的天選之品。宣紙源何沒能誕生在中國其他地方，似乎也有了合理的文化背景解釋。
除此，涇縣得天獨厚的地理環(huán)境也是宣紙在此誕生的必要條件：涇縣境內(nèi)河溪密布，水源充足，植被良好，水質(zhì)清澈、涼滑，適合制造高檔宣紙。尤其是烏溪境內(nèi)有兩條水源終年不絕：一條呈淡堿性，天然適于制漿；一條呈淡酸性，天然適于制紙。
?
宣紙發(fā)源于涇縣，也由此走向了浩瀚的文墨世界。
清代蒲松齡寫成《聊齋志異》后，因窮困無力刻印，壓在箱底多年。到乾隆三十二年（一七六七年），由歙縣人鮑延博出資購買宣紙，此奇書才得以印行并流傳下來。
另一部經(jīng)典《紅樓夢》最初只有手抄本流傳，乾隆五十六年（一七九一年），和珅向皇帝報告了民間在流行《石頭記》一書的情況，經(jīng)朝廷批準(zhǔn)由徽州人程偉元出資，將曹雪芹寫的前八十回和高鶚后續(xù)的四十回合在一起，首次用宣紙印刷，使《紅樓夢》成為一部完整之作，即風(fēng)行天下的"程甲本"。?
宣紙所承載的不僅是一個文人的墨趣情懷，更是中華幾千年文明的變遷。
張漢榮介紹說：“好的宣紙有韌而能潤、光而不滑、潔白稠密、紋理純凈、搓折無損、潤墨性強等特點，更能體現(xiàn)出中國藝術(shù)的風(fēng)格。”
宣紙被歷代文人墨客書畫名家所珍愛喜用，用宣紙題字作畫，墨韻清晰，層次分明，骨氣兼蓄，氣勢溢秀，濃而不渾，淡而不灰，其字其畫，躍然紙上，飛目生輝，產(chǎn)生出特殊豐滿的藝術(shù)效果。
—05—
在機制紙盛行的今天，傳統(tǒng)的手工宣紙依然有它的鐘情者。
在被問及宣紙市場行情的時候，張漢榮說道：“我們的宣紙主要銷往大中城市較多，主要是華北、西北、東北等地較多。但目前整個市場行情并不好，今年比往年的銷量更減少了，一是政策調(diào)整的緣故;二是中低檔紙張生產(chǎn)過大，除了安徽還有浙江、四川等省份也生產(chǎn)中低檔紙，競爭激烈;三是宣紙的原材料青檀皮需求缺口不斷加大，原料價格上漲。”
這并非只是宣紙行業(yè)面臨的問題，更是中國傳統(tǒng)手工制造業(yè)的縮影。競爭加劇，生產(chǎn)成本增加，機械化進(jìn)程，這些都給慢工造成了極大程度的沖擊。在匆忙前行的今天，又有多少人愿意以時間為代價去等候手工創(chuàng)造的驚喜?
宣紙生產(chǎn)全部依賴手工操作，生產(chǎn)周期特別長。一張宣紙從投料到成紙，歷時三百多天，需經(jīng)過十八項關(guān)節(jié)，一百多道工序。有些特殊的宣紙，如"仿千年古宣"，則需耗時十八個月，經(jīng)歷一百三十八道工序。
宣紙的一生，都在抵達(dá)潔凈與純粹的路上。這其間經(jīng)歷了多少煎熬與蹂躪，除去污穢和雜質(zhì)，經(jīng)歷燒灼和蒸煮，最后才演化成時間的藝術(shù)。
在張漢榮的紙廠，我曾目睹紙工撈紙--在紙槽的兩端，常常是夫妻和兄弟的兩個人面對面，雙手各執(zhí)苦竹做成的竹簾兩端，當(dāng)竹簾從槽中撈取紙漿，在漿水滴答與傾斜、平正的滑動間，一張薄薄的宣紙便在瞬間生成了，繼而被揭下，一張張摞疊于木板之上。四只手如同長在一個人的身上，那般協(xié)調(diào)、一致。
據(jù)稱，撈紙的技藝性很強，全憑手感掌握紙的厚薄與均勻度。
這還僅僅只是一般規(guī)格的宣紙抄造，我便已經(jīng)對工人們的默契與專注驚愕不已。我相信任何人在看到宣紙的生產(chǎn)過程時，都會對宣紙心生敬惜。
于此，你會發(fā)覺，所有等待都是值得的。
此內(nèi)容為一期一會生活美學(xué)原創(chuàng)，著作權(quán)歸一期一會生活美學(xué)所有。
主筆/所謂牧之
編輯/南橘
圖片/Chinchin-wu（法國）
策劃/寶華堂主
出品/寶華堂
