除夕之夜，沒有跟任何人聯(lián)系。以前的除夕之夜，短信電話蜂擁而來，我應(yīng)接不暇。今年過年沒回家，沒想到電話短信也一并消失。我獨(dú)自一人在小屋里，享受寧靜和不安。
這過分的寧靜讓我有點(diǎn)擔(dān)心。過年的時(shí)候家里有一個(gè)傳統(tǒng)，爸爸會讓我和我弟在十二點(diǎn)的時(shí)候給親戚朋友挨個(gè)打電話送上新春祝福。每一次，我都是相當(dāng)不情愿。我實(shí)在不擅長說些祝福的話，即使在打電話之前我提前醞釀好祝福的話，可每當(dāng)我接通電話的一刻，對方還是會先于我送上新春祝福，而且那些話正好是我要說的話。然后我就更沒什么可說的了，接著就是斷斷續(xù)續(xù)的不連貫的蹩腳祝福。每一次，我都尷尬萬分。今年我沒有回家，我自以為可以免去這些假惺惺的祝福，一直到今年初二我都沒有和任何人說過話。
初七的時(shí)候，我和我媽通電話。我跟她說，今年我誰也沒聯(lián)系，我也沒覺得不好。她默默聽我說完，告訴我我爸不高興了，原因就是我沒有像往年一樣，給大家送上祝福，沒有和那些親戚朋友聯(lián)系，沒有和他們打電話。
我知道不和爸媽打電話會傷了他們的心，但是我實(shí)在不想和任何人聯(lián)系。所有人都在熱鬧地趕場，看煙花，喝酒吃飯，唯獨(dú)我不想介入其中。在除夕之夜和接下來的幾天，我動都不想動。沒有任何人聯(lián)系的時(shí)候，我覺得世界清靜異常。我沒有減少對父母的愛，可是就是不愿意打電話回去。我媽講話的語氣里透著難過，這讓我覺得自己非常殘忍。

什么時(shí)候起，不愿意和大多數(shù)人聯(lián)系了呢？我已經(jīng)記不清了，而平時(shí)的時(shí)候我會經(jīng)常打電話回家和我媽聊天，一聊就是一個(gè)多小時(shí)，這過年的時(shí)候反而越見冷清。我確定我不是因?yàn)閼卸?，我只是心里難受。朋友之間的聯(lián)系也更見稀少。自從畢業(yè)之后，初中高中的同學(xué)基本不聯(lián)系，除了個(gè)別好友；而大學(xué)畢業(yè)之后，我甚至有種躲避的感覺，打心里覺得不愿意多說話了。

廣州再次下起雨，潮濕陰冷，誰能想到前幾天氣溫高達(dá)二十多度，我一度想要穿上短袖體恤。合住的室友也從家里回來上班，我再也無法在他在的時(shí)候?qū)懽?。我失掉了?dú)自一人的孤獨(dú)。

我爸大年初一生日，哪想到我竟然忘記了他的生日，年初二的時(shí)候突然記起來，給他打電話，他的語氣是冷冷的，顯然是不高興，他告訴我他在打麻將。我惶恐地掛了電話。今天向我媽詢問忘記日那件事，我想知道我爸還有沒有生氣，我媽臨末說了句“反正是你們之間的事，唉，我的話是無所謂的，你給不給我打電話都行”。
外面的雨聲打得鐵皮屋頂?shù)蔚未鸫鸬仨?，我的心里隱隱作痛。半天我都沒有說話，我媽說晚上用視頻聊，我應(yīng)了一聲掛上電話。

就這樣忘記了我的關(guān)心么？這樣失去了對我的信任么？就這樣認(rèn)為你對于我來說是無所謂的么？

下了雨的廣州依然人很多，大家匆匆忙忙。樓下的水果攤上堆滿金黃色的橙子，橘子，那顏色燦爛得有點(diǎn)刺眼。

我突然想起一個(gè)朋友失戀時(shí)在陽臺喝酒，整瓶整瓶地喝，不斷去洗手間，回來接著喝。我問他，為何這樣折磨自己，他說“只有讓自己痛才能不痛”。我看著他，不再勸他，他的心里一定有一團(tuán)無法用柔情來化開的腐爛肉塊，也許這酒精的灼燒能將之燃盡。

我不知道怎么了，過年那幾天的無人打擾的日子看起來那樣遙遠(yuǎn)，如今我卻難受得要哭。突然覺得肩上有沉重的東西，我的心口有點(diǎn)喘不過氣。婚姻，工作，前途，種種所謂現(xiàn)實(shí)，通過我爸媽的口直面向我飛來，毫不留情。我點(diǎn)起一根煙，看著外面的雨，已然忘記了這陰冷的雨的美，只知道這雨這樣冷。
父母一遍一遍擊碎我的寧靜。也許，我這所謂寧靜不過是一場幻夢，我躲在自己的夢里不肯醒來，于是他們不耐其煩地提醒我現(xiàn)實(shí)。我真的覺得好冷。在這個(gè)時(shí)候結(jié)婚，要找到讓他們安心的工作，這個(gè)時(shí)候過上安穩(wěn)的不用他們擔(dān)心的生活，當(dāng)然“父母是永遠(yuǎn)會擔(dān)心孩子的”，所以我不可能會有真正不用他們擔(dān)心的時(shí)候。這是他們的關(guān)愛，而我只需要寧靜，哪怕這是虛假的，我也要去一探究竟，至于生活如何如何，每個(gè)人都有權(quán)利去選擇，別人沒有資格對其挑三揀四。對于錯(cuò)，誰能有資格去斷定？在通向生活的路上，唯一有發(fā)言權(quán)的不過是自己，其他人都該只是一則寓言的提醒——所有的寓意都是無聲地傳遞。

我從來無意談起政治，也許知道自己地位卑微，力量渺小，所有的評論不過是隔靴撓癢，不能真正改變處境。政治是人類自己的游戲，政治是人統(tǒng)治自己的學(xué)問。我是被統(tǒng)治的一方。有很多人喜歡政治，那就讓喜歡政治的人去關(guān)心政治，我不勉強(qiáng)自己，也不勉強(qiáng)別人。

我跟我媽說“每個(gè)人的時(shí)代都有一本難念的經(jīng)，也許眼下我這一代住房難、結(jié)婚難，可是你們那一代不見得比我們?nèi)菀住保聦?shí)確實(shí)如此。我爸經(jīng)常向我們兄弟倆談起他小時(shí)候饑荒的事，聽多了我不以為然，覺得實(shí)在無聊至極，這樣遙遠(yuǎn)的事情我怎么可能知道，而且那是他們的困難，他也要知道我們這一代有多難！每當(dāng)他說起自己的過往，我就向他描述當(dāng)前的艱難處境。我的意思是想說，我們都有難處。每個(gè)人都有艱難處境，可是我不希望自己被這處境嚇破膽，或者始終憂心忡忡。

“我相信這世界該是向著好去的”，記不清是誰的一句話了，和原文應(yīng)該有所出入，不過意思是如此。每當(dāng)想起這句話，我就覺得一切都還是充滿希望，溫暖，不至于冷到骨髓。可是再多的溫暖和安慰，都抵不過父母對我的失望。我一直讓他們失望。我辭掉他們想讓我做的工作，我不顧他們的期待安穩(wěn)上班去四處游蕩，我高考失利，我不積極戀愛結(jié)婚，我不做周圍同齡孩子該做的事情。

我希望大家每一天都好一點(diǎn)。這樣他們都不如我差，所以再也不會擔(dān)心自己，所有人都好的時(shí)候沒有人會在意那些細(xì)小的過錯(cuò)。大家寬容，大方，仁慈，平靜。所有事情都按著它自己的規(guī)律一刻不停地緩緩走著，到了終點(diǎn)自然完結(jié)，至于生活走到終點(diǎn)是個(gè)什么樣子，只有自己知道了。
冷暖自知，孤獨(dú)是必要的，是無法避免的。安好，大家。