撰寫時(shí)間:2017年1月8日? 晚23:04
看TED talk X 蔣勛 時(shí)
以一首詩開頭,同首詩結(jié)尾。不知蔣勛老師是情至深處還是些許緊張,聲音竟聽出顫抖,開頭念有壓抑的感覺,結(jié)束時(shí)卻有輕松之感。中華秋月圓之夜,蔣勛老師半倚靠在TED的小圓臺(tái)上,講詩。
整個(gè)過程都是緩慢而娓娓道來,最令人深刻的是,他笑了,他笑著說自己的學(xué)生看到滿山開遍的紅色高山杜鵑時(shí)對(duì)他說:“哇,老師,那個(gè)山好像在吐血啊。”蔣勛說他覺得這個(gè)句子太棒了,他就講不出這種句子,覺得生命里有什么東西讓人覺得活著沒有遺憾,血濺蹦出來。我也覺得太棒了,短短幾個(gè)字,我竟被打動(dòng)得想要哭出來。他帶著學(xué)生去到野外,去看漫天的繁星觸手可及,學(xué)生見到此景連吐血那樣的形容也說不出來了,只得抓著他的衣服大叫,他說他喜歡看到學(xué)生這樣,喜歡看到學(xué)生讀一首詩,聽一首巴赫的大提琴無伴奏而淚流滿面,因?yàn)槟菢铀麄兛赡懿攀锹牰恕?/p>
我在這個(gè)眼看學(xué)生身份要到頭了的年紀(jì),覺得沒有遇到引導(dǎo)自己感知這個(gè)世界,感知自己的情緒的啟蒙老師,是一種遺憾。
看蔣勛的《蔣勛說文學(xué)(下)》時(shí)
老師在書里說文學(xué)的淵源,歷史的根本,而我想到了人的根本,自我的淵源。
有時(shí)候不知道是看書是幫助我們發(fā)現(xiàn)自己,還是幫助我們形成自己。
以前覺得是前者,就好像談戀愛次數(shù)多了,自然就知道自己喜歡什么樣的,適合什么樣的,開始認(rèn)識(shí)自己了,比如我逼著自己看完了《蘇菲的世界》,看的過程還是蕩氣回腸,看完一回想竟覺得想嘔吐,因?yàn)槲艺娴睦斫獠涣苏軐W(xué)。現(xiàn)在卻覺得是后者,就好像你的初戀多少還是造就了后來的你一樣,就像張愛玲的《傾城之戀》多少就影響了我看待塵世的眼光。
慢慢的發(fā)現(xiàn)身邊的人,他們的思想,主張,信念和堅(jiān)持,都跟他們讀過書的有很大的關(guān)系。我自己也是如此。大概人天生就是有模仿性的,看書說話為人處世,環(huán)境為什么影響一個(gè)人,都是因?yàn)橛袠訉W(xué)樣。
所以其實(shí)能夠真正自我獨(dú)立的人是很厲害的。看待人和事物都即刻生出反向思維,懂得做一個(gè)“清心寡欲”的人,懂得自省,懂得守心,真的令人佩服到骨子里。
因?yàn)椤扒逍墓延倍l(fā)的思考
其實(shí)并不是太喜歡生活在如此發(fā)達(dá)的信息社會(huì)的,要是能回到思念只能寫信的年代,要高興得跳起來。蔣勛說:“知識(shí)太多,信息太多,反而會(huì)讓你難以判斷”。生活如此繁華多彩,迷失掉了好多亮錚錚水靈靈的眼睛。
學(xué)生時(shí)代有幾個(gè)人不是聽風(fēng)就是雨的?而且有時(shí)候這風(fēng)刮得有模有樣的,還由不得我不信。
任何事情一旦被先入為主的想法占據(jù)了,真的很難很難去改變它。“未見其人先聞其聲”。應(yīng)該是令人更加向往,而不是已成結(jié)論。
有時(shí)候自己一個(gè)人發(fā)呆,發(fā)完了覺得好笑,人的腦子好奇妙,無邊無際,超越一切,哪哪兒都想得到。就是如此強(qiáng)大的大腦,讓我應(yīng)了王小波《黃金時(shí)代》里的那句話:“當(dāng)我沿著一條路走下去的時(shí)候,心里總想著另一條路上的事。這種時(shí)候,我心里很亂。”
好文學(xué)就是好文學(xué),讓不同的人看到不同的東西,看到自己。
希望自己能駕馭好自己的所求,欲望太多,往往什么都得不到,想得太多,往往寸步難行。想要找個(gè)最簡單的例子說明一下,大概這個(gè)道理在很多人的愛情里被詮釋得淋漓盡致吧。
我常常“處心積慮”的想要達(dá)到某個(gè)目的,迫切的渴望,和急于求成之間只差一線之隔,實(shí)在是把握不好。
因?yàn)楸挥涞母杏X很糟糕,所以學(xué)會(huì)了不被它支配。它是人與生俱來就有的,所以不會(huì)嘗試著去驅(qū)逐它,就好似一個(gè)房間里,四處一片漆黑,你不可能把這個(gè)黑暗驅(qū)趕出去,你做不到,但是你開了窗戶,陽光進(jìn)來了,黑暗就沒有了。這是我理解的“陰陽相生”,平衡就會(huì)寧靜,我喜歡平衡。所以就用清心來替代欲望,別總想著連根拔起,太野蠻了。把細(xì)枝末節(jié)清干凈,把雜念清干凈,上了路就一條走到底,沒有什么讓你回頭,也沒有讓你左顧右盼滿心躊躇的分叉,就這么簡單一件事。
總覺得人有時(shí)候耳聽四方眼觀八方也不曉得是不是個(gè)好事,生活里能準(zhǔn)確分類信息,保持事物和思路之間的獨(dú)立性以及靈活性的人,總是極少數(shù),我不是,所以寫東西無頭無尾,講話天馬行空。可要太清了也不行,現(xiàn)在越是看著生活里物質(zhì)方面充盈繁雜,自己越是感覺無欲無求,因此產(chǎn)生了危機(jī)感,人就是這么矛盾,矛盾得直跺腳。
寒假留校一個(gè)人在學(xué)校時(shí)
上午在自習(xí),中午一覺睡了一個(gè)半小時(shí),夢(mèng)到了不該夢(mèng)到的人,醒來心情有些低落是難免的,這幾天學(xué)校開始安靜下來,自習(xí)室到了晚上加上自己也就三個(gè)人,早晨晚上走在路上,可以感覺到身體里孤獨(dú)的部分被最大化了,不論晝夜,空氣總是朦朦朧朧的,偶爾走著走著回頭一看,空曠得驚心,好像在這里生活了三年的人并不是我。
這種時(shí)候真的很難得,你會(huì)好像觸及到“靜心修行”的邊緣,一整天一整天的沉默,沒人需要你開口說話,手機(jī)也不隨身帶著,所以就有一種無形的力量逼著讓你無時(shí)無刻都在跟自己對(duì)話。
今天早上跟同在自習(xí)室的姑娘聊了會(huì)兒,那句:“你什么時(shí)候回去啊?”一說出來,從未覺得與人交談是如此美好的一件事。
前兩天學(xué)校還沒這么冷清的時(shí)候,晚上走在路上看到一個(gè)男生,他低著頭玩手機(jī),就不自覺地一直盯著他看,走過身去了還是回頭看了一眼,還是沒看得太清是什么模樣,回過頭來自己都笑了,不知道是在笑這世間還是有令自己欣欣向往的面容,還是在笑自己毫不掩飾自己被癡呆呆吸引的樣子。
下午兩點(diǎn)起身換了覺得舒適得體的衣服,化了淡妝,捻著小包帶著書坐地鐵去了一直想去吃的披薩店,坐在角落的位置里,吃到自己想吃的東西,一杯熱咖啡,大大的白色馬克杯,看書,看著看著就寫一些東西,自然而然的,時(shí)間悄然過去,真是不要太幸福。
有時(shí)候覺得作家很痛苦,但大部分時(shí)候是覺得很快樂。《三生三世聶華苓》里說:“我想一個(gè)在生活中左右逢源的人是不會(huì)去寫作的,寫作的人大部分因?yàn)椋龅嚼щy。如果不是因?yàn)樘摌s,一個(gè)人拿起筆來寫作的話都是有個(gè)人很深的原因”。
看這個(gè)紀(jì)錄片,看到聶華苓在攝像頭下樂呵呵的樣子,看到臺(tái)灣和大陸在文學(xué)上的淵源,還有我最愛的蔣勛老師的出鏡,心中感慨萬千,覺得“作家”這個(gè)身份,真的不是寫寫字就可以的。
里猛然覺得很舒服的時(shí)候,往往是一個(gè)人,一種說不出的感覺,好像心化成一攤水,在身體里搖啊搖,搖啊搖。