既然要住校,學(xué)校當(dāng)然必須給學(xué)生提供飲食之便。
初一上學(xué)期,伙食方式和小學(xué)一樣,都是學(xué)生自己準(zhǔn)備好米和水,學(xué)校提供蒸飯服務(wù)。至于菜,則是由幾位老師家屬各自占一個(gè)小攤位來提供。
一年四季,一日三餐,亙古不變的總是那幾個(gè)菜:水煮土豆,水煮白菜,水煮海帶。寥寥可數(shù)的菜葉自在地在菜湯中游弋,水面上零星飄著幾滴生油,以表示菜里是有油的。兩毛錢一頓的菜錢,然而在當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件下,還是有大部分同學(xué)無法承受。冬天的時(shí)候很多同學(xué)會(huì)從家里帶一瓶魚凍,或者一瓶蘿卜炒肉,就算是難得的美味了。夏天氣熱了,食物不易儲(chǔ)存,則會(huì)選擇咸菜,辣蘿卜條等易于儲(chǔ)藏的食物。
下學(xué)期,學(xué)校改進(jìn)了飲食方式,學(xué)生憑飯票打飯。每位學(xué)生每周上交10斤大米,另交10元錢伙食費(fèi),換取飯票。10元錢,在對(duì)于當(dāng)時(shí)的學(xué)生來說,算是巨款,每周能花10元錢,算是學(xué)生中的土豪了。
農(nóng)村家庭最不缺的就是米,所以幾乎沒有出現(xiàn)缺斤少兩的情況。偶爾有個(gè)別學(xué)生上交的米有黃或者沙子比較多的情況,當(dāng)然少不了一頓批評(píng)。每周一早上交米的時(shí)候,背著或者拎著米袋的學(xué)生排成老長的隊(duì)伍,等待后勤處那個(gè)禿頂老頭的過秤,很快,白花花的大米堆成一座座小山。
一個(gè)10多歲的小孩子,5天當(dāng)然不可能吃得了10斤大米,收集上來的米,劣質(zhì)米優(yōu)先采用,供給學(xué)生們,剩下的優(yōu)質(zhì)品則作為福利分配給了校領(lǐng)導(dǎo),教職工等。所以,學(xué)生們吃到發(fā)黃的,或者帶沙子的米飯,都是很正常的。
每天到了飯點(diǎn),就是一場(chǎng)浩劫,黑壓壓的一片將食堂的幾個(gè)窗口圍的水泄不通,沒有一些本事的,只能等那些強(qiáng)悍的同學(xué)下場(chǎng)了之后再上去。
很快,校領(lǐng)導(dǎo)就敏銳地發(fā)現(xiàn)了一些問題,比如有些學(xué)生趁著打飯阿姨忙亂的時(shí)候,將自己畫的飯票蒙混過關(guān)。還有一些阿姨徇私,將收上來的票給自家親戚的孩子。為了杜絕這種吃白食挖墻腳的行為,校領(lǐng)導(dǎo)再次出了新招。
這一次,學(xué)生們被分了組,每10人為一席,共享一個(gè)長方形不銹鋼大盤子里的米飯。別想得太美了,這里所謂的“席”,可不是宴席,根本沒有讓大家圍著坐下的意思。因?yàn)槭程美飶膩頉]有桌凳。比之前更糟糕的是,寢室也不允許回了,同學(xué)們只有兩個(gè)選擇,站著,或者蹲著。
每天開飯時(shí)間,就是校園里最沸騰的時(shí)刻。席長將那裝著米飯的方形盤子端出來,放在地面上,大家自覺地圍著那個(gè)盤子蹲下,用自己的鋼叉將米飯劃分成10塊,各自占領(lǐng)一塊。
這種類似于“共產(chǎn)主義”的分配方式,完全沒有考慮到個(gè)體差異。對(duì)于大部分女生而言,一般不會(huì)發(fā)生爭(zhēng)搶行為,有些女生席里的飯總是剩下大半。但是對(duì)于男生而言,情況就不太一樣了,吃不飽飯是常事。
當(dāng)然,也有少數(shù)比較生猛的女生,每天三次上演餓狼傳說。方盤還未落地,便有一只只鋼叉嗖嗖地飛過來,穩(wěn)穩(wěn)地插在米飯上,如同宣告領(lǐng)土主權(quán)的旗幟。然后就是鋼叉的主人們?cè)诟髯缘念I(lǐng)地里一頓亂刨。這種情況下,臉皮不夠厚,動(dòng)作不夠快的落后者,就只能含淚咽下少得可憐的殘羹冷炙——最外面的一層飯皮。
然而,不愉快的可不僅僅只有除吃飯這個(gè)過程,善后也讓人頭疼。飯后除了洗自己的碗筷以外,還必須輪流洗那個(gè)大盤子。遇上停水,就必須向宿管老師的老婆求助了。寒冬臘月,3毛錢一小瓢的熱水供不應(yīng)求,很快被一搶而空。宿管老師的老婆從儲(chǔ)水桶里舀出一小瓢冷水,對(duì)著外面一籌莫展的學(xué)生們說,一毛錢,要不要?我們?cè)趦?nèi)心里咒罵她趁人之危,趁火打劫,但是卻也不得不接受,自己的碗可以暫時(shí)放一放,那個(gè)方盤不洗干凈,食堂阿姨可是會(huì)拒不驗(yàn)收的。不流動(dòng)的水,要比水龍頭的水更冷,哆哆嗦嗦地伸出生了凍瘡的手,指尖捏住鋼絲球在冷水中來回穿梭幾下,將沾在邊沿的飯粒去除干凈。
如今,離開校園多年,那樣的艱苦已經(jīng)一去不復(fù)返,而似乎,隨著生活條件的改善,我們對(duì)于苦難的承受能力也越來越差了。除了因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏,因?yàn)椴欢谜疹欁约憾o身體上帶來一定程度的傷害以外,那段時(shí)光,其實(shí)也并沒有那么陰暗,至少,它讓我們知道,自己原來可以如此堅(jiān)韌。