那個村子，自從沒有了他們的聲音，便開始了長時間的安靜與寂寞。
那里的年輕人為了追尋自己的夢想，奔向了他們所熱愛的城市，身后的故鄉只能成了記憶的碎片，為了“事業”，他們只能忘了年邁的父母。
清晨，自家院子里的雄雞打響第一聲的早鳴，夫妻倆開始起床，像是幾千年來不變的鐘表，精確而又準時，它將人們帶入一個固定的模式，雖然方式日日常新。此時的天空仍是一片沉匿的淡青色，漸漸的，一點微弱如豆的橘黃暈染開一整個屋子，在這之后，乳紅色的晨光撐起了整個天際。帶著微涼的霧氣，妻子打開雞柵，一群雞便涌到了院子里。抓米，撒米，雞們撲棱著翅膀，爭奪著地上的米粒。
老李總是踱步到自家的稻田邊上，看著稻田里的谷物經過一夜又長高了多少，也許根本沒什么變化。但，那是每天的一個儀式，那樣的眼神飽含著深深的期待，深深的失落，就像是在看著自己的孩子。幾千年的農村重復著如此的動作，誰又能說上一個站在這里的老人不是懷著同樣的心情。仿佛一出戲劇，一演再演。
當日照漸漸升至頭頂，碩大的紅盤轉身變成成為黃豆般大小時，村子像是在靜靜地睡著午覺，院門前的老槐耷拉著樹葉，只有樹上的蟬兒不解風情的發出倦人的鳴叫。
正午的陽光下，老李睡在院子里的槐樹下，狗臥一旁，貓躺身上，雞在啄他腳下的爛菜葉。透過槐那稀稀朗朗的樹葉，偶爾在他身上灑下幾粒細碎的光斑。老李的妻子倚在門框上，衣著俗艷，眼神呆滯而又空曠地望著遠方。偶爾一個行人從門前走過，家里的狗便立即竄了出去，狂叫起來。緩緩地抬起頭，她似乎想起了什么，又似乎忘記了什么。直到那人消失在很遠的天際線，目光，才又重新收回……一陣風吹過，掀起了成堆的稻浪，無際的綠色涌向了天邊，涌向了城市的高樓。
黃昏里，村子里各處飛著小小的蝙蝠，天上的云，歸巢的寒鴉。夫妻倆四處趕著在外面閑逛了一天的雞回到雞柵，幾聲低低的鴉鳴壓過天空，一種空曠到心頭的寂寞。
“老頭子，兒子過幾天就回來了，，那些雞回來了，那些鳥也都回來了。”
天完全黑了下來，晚飯后才開了燈，一盞低功率的白熾燈，將破碎的光斑射向房間里的每個角落，夫妻倆的臉龐現出明暗的分界，似一個個夸張的塑像坐在小板凳上，一臺老式的黑白電視機在一片雪花斑點中現出了清晰度很差的人影，霓虹閃爍的城市夜景，如帶飄逸的車水馬龍，鱗次櫛比的高樓大廈。對于夫妻二人來說，那描繪的不過是一個神話，只有那鏡頭里的兒子才是一個真實的縮影，甚至連這個都不是……
風中的院門在那夜的暴風雨中吱吱呀呀地開開合合，仿佛在等著什么人回來。老人的嘴角揚起一絲苦澀的微笑，像是湖面常年不散的霧氣。
一天寂寞的終結，是多少年寂寞的縮寫……
