這些年,吳秀波,貼著“大叔”的標簽縱橫娛樂圈,而吳秀波卻說:“當年我腆著肚子,系不上鞋帶的時候,沒人這么叫我?!薄爱斈辍笔菂切悴ǖ慕麉^,是吳秀波身上最大的謎團,它構成了吳秀波身上的兩個關鍵注腳—中年得志,一夜爆紅。
當記者對吳秀波說:“今天,我們不聊你對世界的看法,只想聊聊你不為人知的過去和現在的變化。”他沒有拒絕,就這樣,開始了兩個小時的長談,他說,他不再避諱聊什么,他希望他的兒子也能知道他的過去。
20~30 前女友吸毒身亡 吳秀波拒絕毒品
吳秀波祖籍蘇州,爺爺是當地很有名望和地位的資本家,蠶絲生意做得非常大,解放后,奶奶帶著吳秀波的父親舉家遷到了北京。吳秀波的母親是藥店管財務的職員,父親是學法律的,還練就了非常扎實的英文功底,后來進入外交部工作。吳秀波能演好《黎明之前》的劉新杰,應該是繼承了他父親身上的某種基因,因為他父親就曾親手起獲了敵國安裝在中國大使館里的竊聽器。
15歲時,父母為了能讓他端上鐵飯碗,讓他去報考了鐵路文工團。17歲,吳秀波被診斷疑似腸癌,團里為他支付了9萬余元的手術費,并且發動全團為他輸血。1988年,吳秀波20歲,他開始在酒吧駐唱。吳秀波把20歲到30歲的十年酒吧生涯定義為風花雪月。他有錢了,駐場一個歌廳一天晚上就能賺100元,相當于他一個月的工資。吳秀波的戀愛史在這一段時間變得有些絮亂,他已經記不清在這十年交過多少女朋友,他只記得,那時候跑去見一個姑娘的沖動,要遠遠大于見一家唱片公司的老板。吳秀波說,戀愛中傷痛、幸福、憤怒、孤獨感都有過,但并不能把這些感情定義為刻骨銘心。
吳秀波在這段時間寫了很多歌,后來都收錄進了那張默默無聞的名為《愛之戰》的專輯里,其中有一首歌叫《殉情》,是獻給他逝去的朋友的。吳秀波說,這十年間他經歷了太多的死亡,比電視劇里要兇殘很多。曾經有人好奇地問吳秀波,為什么在酒吧那樣復雜的環境里待了那么久,還能把持住自己,竟然沒沾上毒癮。吳秀波說:“身邊的兩個人吸毒死了,一個是我最好的哥們兒,一個是我曾經的女友,他們的不幸讓他們喪失了生命,我的看見也讓我幸運。”
30~40 成為京城的混子 曾胖得系不上鞋帶
1998年,紅極一時的駐唱酒吧開始走向沒落,人們開始尋找到了新的玩法—卡拉OK。
30歲的吳秀波剃了板寸、戴起了金項鏈、穿著夢特嬌正式下海。他認為自己的演技就是在做生意的這幾年打磨出來的,因為要面對形形色色的人。從30歲到34歲,吳秀波開過餐廳、美容院、酒吧、公司,全部失敗,他想起了自己寫的歌,把最后一根救命稻草放在了做專輯上,結果毫無聲響,吳秀波用四個字形容這段時光—一地雞毛。
34歲吳秀波敗光了所有的本錢,成為京城的無業游民,一年的收入只有8000元,他體重170多斤,挺著大肚腩,彎腰無法系上鞋帶。他成為京城的混子,天天坐在上島咖啡和人打撲克。吳秀波至今不愿意過多地提及他的妻子,但有一點可以肯定,在吳秀波最落魄的時候,他妻子接手了吳秀波這張“爛牌”,并為他生了孩子。孩子的出現,把吳秀波逼到絕境,他毫無退路,有人提醒他可以去演戲,他突然想起自己其實也是學表演出身的,鼓起勇氣去到片場。
彼時的吳秀波,生命中就只剩下兩件事,拍戲、養家。他眼前晃悠的,只有合同、月供、孩子上學的錢。片場工作人員跟他講要拍一場從六樓跳下的戲,有危險。吳秀波說:“甭廢話了,你喊開始吧?!眳切悴菚r候拍一部戲只有10萬的片酬。吳秀波回憶: “那個時候對于生活、身體、生死、未來,不存在任何想法,就是拼命往前沖,人到中年,拼命減肥,瘋狂演戲,當時和我同一起點起跑的人,后來我都看不見了。因為拼命,我在業內沒出名的時候,比現在受尊重?,F在的所謂尊重,多少還有點酸勁。”
《黎明之前》讓吳秀波的人生出現了戲劇化的轉折,這部劇開播伊始,吳秀波經紀公司的工作人員天天在電話里為他做推銷:“求你們幫吳老師做個專訪吧,這個劇真的好!”但一夜之間,媒體再詢問采訪,得到的回答是:“得協調一下吳老師的檔期。”
原來…… 害怕坐飛機 一家六口等著養活
從《黎明之前》開始,吳秀波迎來了自己演藝生涯的爆發,吳秀波也成為媒體圈最難對付的藝人,媒體力圖深挖他的過去,深挖他的家庭。準備好了兵戎相見,他卻一臉微笑,雙手合十和你扯價值觀、人生觀,謙卑得刀槍不入。其實,那時的吳秀波內心是憤怒和不安的,他排斥采訪:“我經歷了那么多,每一個合同都是前一個角色努力換來的,我沒有一夜成名,我本身就是一塊落伍的材料,靠努力沖到現在,你非要告訴我占了便宜,我吃苦的時候你們見著了?”
人紅是非多,吳秀波的各種緋聞開始接踵而來,比如有傳聞H曾為了吳秀波差點離婚;還有一種說法,T曾和吳秀波手牽手在國外的街頭漫步。這些內容未得到任何證實,吳秀波也從來不說。在緋聞的另一面,是吳秀波數次公開表達對老婆的愛和感激,他透露,家里所有的房子、車子都寫著妻子的名字,存款也都在妻子手上。不為人知的還有,吳秀波害怕坐飛機,不是因為恐懼。吳秀波說:“那些嘲笑我膽小的人,我也笑他們,我的母親,我妻子的父母,加上兩個孩子,都沒有工作,一家六口,都靠我一個人的收入在支撐,我死了,他們怎么活下去?那些嘲笑我的人,要么他們沒有這些負擔,要么我只能說他們混蛋?!?/p>
如今,吳秀波變得不那么謙卑了。第一次傳出了他和女演員不和,是他和姚晨站在《離婚律師》首映禮的舞臺上,他開始不斷爆料,好不容易輪上姚晨說一句,又被他迅速搶了回去。
吳秀波說,在他對坐飛機恐懼到無法自已的時候,正好讀到了《金剛經》,他在上面找到了三件法寶,第一件是“茹素”,他用吃素來控制自己的欲望;第二件是“不要”,他不再那么看中自己的名,在他不爽的時候,他就敢罵一句“去你媽的”,這其實很好地解釋了他在和姚晨合作的過程中,變得不那么紳士了;還有一句叫“有用”,他覺得他的團隊都需要他,這或許是他去演《我的青春高八度》的原因;他也覺得媒體需要他,為此他愿意耍寶、爆料,講他曾經不愿意去講的東西。從時不我與到喋喋不休,吳秀波活開了。
手記
這應該是吳秀波第一次愿意褪下盔甲,聊他那些不為人知的過往,以及去呈現他過于豐富的內心世界。這或許也是最后一次吧,誰愿意去不斷復述他的人生履歷呢?何況這些履歷并不全是美好的,有傷痛,還有失意。
兩個小時的對話,我抽完半包煙,他喝完一盞茶。他講得云淡風輕,我聽得驚心動魄。
寫過很多次吳秀波的采訪,那里有很多過度的解讀和想當然的分析,在聽完吳秀波這一次講述之后,我為那些錯誤的理解自慚形穢。這次,只有選擇一種不帶感情色彩、寫作技巧的方式去記錄吳秀波敘述的故事,因為任何感情投射,都會讓內容變得不客觀。把文章發給吳秀波的“粉絲”看,她說:“顛覆得近乎讓人感覺是杜撰。”
我問她,這種顛覆會為吳秀波減分么?她說:“不會,反而更欣賞他了。”
我也有同感,吳秀波的經歷,完全是一本勵志的人物傳記,他有過少不更事的荒誕,也有過年少輕狂的風花雪月,他一度把自己推到了人生的懸崖,自暴自棄,又在人近中年突然發力把自己拉了回來,并最終讓自己獲得了成功。
恭喜吳秀波,不僅僅是因為他的成功,而是把名利到來時的彷徨和過度自我保護,最終換成了嬉皮笑臉面對人生的艱難。
(騰訊)