太宰治|生而為人,我很抱歉

圖片|來自網絡


深究日本這個國度,對死亡有著莫名的興奮和向往,無論是芥川龍之介,川端康成,三島由紀夫,還是我們今天要說到的主角,太宰治。

都是如此。

其實我很好奇,也想不通,為什么那么多人會想到去自殺。

尤其是對將自殺幾乎變成行為藝術的太宰治最為好奇。

短短的不到四十年的生涯中,他自殺了五次,是死得最多的日本作家。

于是閑來無聊便找了他的半自傳體絕筆小說《人間失格》來看。

很多人說,看這本書代入感很強,仿佛可以看到另一個自己。


百度百科:

人間失格,即為喪失為人的資格。這是太宰治生平的最后一部作品,也是他最重要的作品。全書由作者的序言,后記,以及主角大庭葉藏的三個手札組成,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現實而不斷沉淪,經歷自我放逐,酗酒,自殺,用藥物麻痹自己,終于一步步走向自我毀滅的悲劇。

初看《人間失格》并沒有意料中以為會有的共鳴。

看到開篇第一句話,回首前塵,盡是可恥的過往,甚至還莫名想笑,不愧是太宰治說的話,壓抑,酸澀,又直白。

是的,很直白。

史鐵生說,寫作者,未必能夠塑造出真實的他人,只可能塑造真實的自己。

在書中,太宰治通過葉藏的口吻,毫不留情的解剖真實的自己。

所以,對于這本書,談不上有多喜歡,但是卻喜歡這種風格,用不著邊際小孩般的清心直說,來敘述本該無比沉重”可恥“的一生。



而那些相互相互欺瞞卻過著單純明了生活的人,抑或相互欺瞞卻胸有成竹地面對生活的人,著實令人費解。人類終究未能讓我明白其中的真諦,若我能明了,或許就不必如此地畏懼人類,也不必竭力討好眾人,更不至于與人類的生活對立,夜夜遭受地獄般的苦難。

大庭葉藏有著聰明的大腦,帥氣的外表,顯赫富有的家世,以及迷人的文學才華。

以他的條件,輕而易舉便可很好的度過一生。

但是,事實上,葉藏過得窮困潦倒,甚至還需要當掉女友的衣服換酒錢,表現出很強的邊緣性人格障礙,極度厭倦社會,畏懼人類。

用現在的話說,就是一手好牌打得稀巴爛。

后來仔細想想,可能是他太過早慧吧。

那些對于生活有著更高感悟能力的人,仿佛能夠感知周圍的五光十色,纖細敏感而細膩。雖然能夠體會到多層次的美好,但是這種能力并不是沒有代價的。

也許內心細膩的葉藏就是在這五光十色中更多的是感受到了來自人類的各種陰暗面。

這背后的痛苦,根本無從說起。

膽小鬼連幸福都會害怕,碰到棉花都會受傷,有時還會被幸福所傷。

于是小小少年的他便學扮“丑角”用搞笑來討好他人,因為他知道這是大部分人所喜聞樂見的。

對人類,我始終心懷恐懼,膽戰心驚,而對于自己身為人類一員而言,我更是毫無自信。我總是將自己的煩惱埋藏心中,一味掩飾我的憂郁和敏感,偽裝出一副天真無邪的樂天模樣,逐漸將自己塑造成一個搞笑的怪人。

隱匿自身,取悅他人,久而久之,成為一個抑郁癥患者,邊緣化”人類“。

但是他卻很極端,自卑又驕傲,真實懦弱地活著,卻又驕傲地放棄抵抗,以不作為的頹廢墮落來抵制一統的普世價值。

所謂世間,不就是人么?所謂世人,不就是你么?

他看得太過于透徹。



瞬間不足以成為生命的喜悅,我只相信死亡那一瞬間的純粹。

自殺未遂,但是卻沉淀了一種死亡的情節。

當然,這個跟他崇拜的作家芥川龍之介有關。芥川龍之介就是服安眠藥自殺的,所以太宰治第一次自殺也是服安眠藥,但是劑量太少,所以自殺未遂。

書中的葉藏也是如此,幾次自殺,因此還帶走了兩個女人的生命。

但是卻沒有一個女人怨憤于他,反而是前赴后繼。

當他被親人朋友哄騙進精神病院,成為一個”清醒的瘋子“,他徹底不再是一個人的時候,于是他選擇了將自己從這個世間抹殺。

生而為人,我很抱歉。不要絕望,就此告辭。

他的一生就在這種純粹性中毀滅了,但是卻留下了未完成果敢的絕筆之作。



也許憂郁的人看這本書很容易抑郁,或者說像很多人所強調的產生所謂共鳴。

我不知道是不是真的有人因為這本書而去自殺。

雖然覺得一個人不可能完全的了解另一個人,特別是通過一本書,其實很難有那么多感同身受,但是還是建議:十八歲未成年的小朋友暫時不要去看這本書。

我看的時候,老姐也在旁邊哼哼,讓我不要看這種太變態的書。

因為沒有意義,還怕自身心理受到影響。

怎么說呢?

我覺得看小說就是看小說,或者說是由小說看人,但是沒必要覺得有意義才去看。

大庭葉藏,或者說是太宰治是個非主流的人,他的為人處事和三觀并不值得推崇,死亡也并不是一個解決問題的好方法。

畢竟像這樣的強烈存在的鮮明個體在這個世界還是很少,當然也必須很少。

但是過了半個多世紀,還是有那么多人產生共鳴,所以類似于太宰治這樣的人還是存在的。

因此,丑惡也好,懦弱也罷,靈魂深處的東西,我們應該坦然直面。這是《人間失格》給我們的警示,也是現世教給我們的真理。

學會坦蕩蕩的正視自己,就會少了許多常戚戚的機會。

生而為人,大可不必為難自己。

《人間失格》經典語錄

1.相互輕蔑卻又彼此來往并一起自我作賤——這是世上所謂”朋友“的真面目。

2.因為我更像一個丑陋的怪物,雖然很想普普通通地活得像一個人,但是社會卻一直將我當成一個怪物。

3.盡管在過往的人生中,我曾無數次希望有人能夠殺了我,但是我從未想過要殺人,因為面對可怕的對手,我反而只想要如何讓對方幸福。

4.我的不幸,恰恰在于我缺乏拒絕的能力,我害怕一旦拒絕別人,便會在彼此心里留下永遠無法治愈的裂痕。盡管我對人類滿腹恐懼,但是怎么也無法對人類死心。

5.如今的我談不上幸福,也談不上不幸,一切都會過去的。在所謂”人世間“摸爬滾打至今,我唯一愿意視為真理的就只有這句話,一切都會過去的。

6.”都是他父親不好?!八魺o其事地說道,”我認識的小葉,個性率真,為人機靈,只要他不喝酒的話······不,就算喝了酒,他也是個像神一樣的好孩子?!?/p>


END

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容