好像已經(jīng)很久了，沒有一本書能令我怦然心動、能讓我為之如癡如醉?？赡苁悄挲g增長的緣故，某些神經(jīng)遲鈍了、麻木了，不容易被感動了；也或許是這個世界上的文字垃圾太過泛濫，少有打動心靈的作品，再就是那些有限的好作品，還無緣和我相遇。因為經(jīng)常泡圖書館，終于，還是找到一本令我眼前一亮的書——《月光之東》。

書的作者是宮本輝，它就放在圖書館日本作品架的偵探小說類里，開始以為是一本傳統(tǒng)偵探小說，故事的開頭也給人偵探小說的錯覺：一上來就告訴讀者：“我”的小學(xué)同學(xué)在卡拉奇自殺了?？墒亲詺⒁徽f有疑點，有人看到他死前的一天還在和一個美貌女人一起幸福地同居。他死后，那女人卻銷聲匿跡了。于是，故事從“我”和死者的妻子兵分兩路調(diào)查死因展開敘述。但追尋過程中，展現(xiàn)在讀者面前的并非死者的生平，而是那個從死者身邊消失了的神秘女人一生的軌跡。

“舊事留凄零。一光年。到月光之東來找我。

我想起這些字句，眺望夜空。不見星星，也不見月亮。希望有一天，我能帶著微笑，與不再飄浮不定的米花重逢。

來找我，到月光之東來找我 ！

我還是希望你到月光之東來找我。

我覺得，只要你有這樣做的念頭，我就能繼續(xù)忍受寂寞。 ”

這些夢囈般的語言，通過“我”的口，通過卡拉奇放棄生命的男人的遺書，通過女人的另一位仰慕者之口，一而再地穿插在故事進程中。這本書真正的主人公、容貌超凡的女人——塔屋米花，到底是個什么樣的女人呢？為什么令那么多男人念念不忘？她，居然是叔叔和侄女私通的結(jié)晶。從天生美貌和聰慧的角度講，她是幸運的，而她的妹妹卻是道地的血親繁育的犧牲品——一個智障患者。從小，姐妹倆隨父母到處漂泊，居無定所，貧窮而顛沛。米花17歲時隨父母來到北海道，課余時間幫人馴養(yǎng)斗牛。為了擺脫窘困的命運，剛剛高中畢業(yè)的米花遇到一位著名的畫廊老板，就把自己出賣給這位已近暮年的男人，在讓家人衣食無憂的同時，得以如愿以償?shù)乩^續(xù)接受高等教育，并到法國留學(xué)，以期得到命運更多的回報。但命運多舛，畫廊老板死了，此后的米花，從一個男人輾轉(zhuǎn)到另一個男人，如同一片飄零的柳絮，又宛如隨波逐流的浮萍，似乎命中注定，她只能忍受漂泊的人生。

當(dāng)塔屋米花12歲，還是“我”的小學(xué)同學(xué)和鄰居的時候，就對愛慕自己的“我”說：“一定要記得到月光之東來找我！”一遍又一遍。后來“我”通過死去同學(xué)的妻子之口，得知米花也對死者說過同樣的話，死者把這句話永遠留在了遺書里。后來，“我”在尋找米花的過程中，遇到米花的另一個愛慕者——銀座的一位酒吧老板。兩人一邊喝酒一邊追憶米花時，“我”得知米花對那位酒吧老板說過同樣的話。“月光之東”到底是什么地方？它在哪里？沒有人知道。

當(dāng)我以為那個叫塔屋米花的神秘女人在這本書里不可能出現(xiàn)的時候，她毫無征兆地乘坐一架日法航班回到了東京。原來，她成了一個“空中飛人”，一位掮客，用現(xiàn)在流行的叫法就是“代購小姐”。書讀到這里，我有種上當(dāng)受騙的感覺：太故弄玄虛了吧？不就是一個被眾多男人追捧的漂亮交際花嗎？一個尤物而已。當(dāng)“我”面對已經(jīng)50歲的米花，問月光之東在哪里時，美麗依舊、漂泊依舊的她居然茫然地說：“月光之東？那是什么？我說過這樣的話嗎？為什么到月光之東去？”原來，提出問題的人竟是沒有答案的。

這個美麗女人一生的真相在一樁命案抽絲剝繭的層層調(diào)查中，終于浮出了水面——然而，這樣的“真相”又有多少真實的成分呢？別人眼中的某個人是這個人真實的面目嗎？她曾奮力的掙扎是顯而易見的，而且靠的是最原始的資本——女人的肉體；當(dāng)她漸漸老去，漸漸成為一個不再為貧窮所困的富婆時，為什么給人的感覺仍舊是孤苦無依一無所有呢？為了生計，她奔波于東京和巴黎之間，似乎哪里都沒有親人和愛人，哪里都沒有可長久立足的家。五十歲了，父母早已離世，智障的妹妹也早已脫離人間苦海，那些愛他和她愛過的男人都如風(fēng)、如煙一般四散而去：有的老去，有的選擇了到另一個世界去追尋她的“月光之東”，而能活著看到她的那些人，對于她，似乎已成為過客，成為被她遺忘的往昔記憶。

小說里彌漫著的那股頹廢之氣令人窒息，令人壓抑，令人震撼，又令人嘆息。一個女人，仿佛偶然的一片落葉，隨著風(fēng)的方向改變著自己的命運，看似主動，實則被無常無形的手所左右，或跌落于塵泥，或飄飛于殿堂，或在沃土里久久地默默無聞，或在華宴上被人輾轉(zhuǎn)傳看、倍受青睞?？墒亲罱K，最終是什么？是冰冷的時間和更加冷艷的現(xiàn)實！最終，無論怎樣輝煌過、風(fēng)光過的女人，都逃不出凋零與沉淪的命運。

直看到結(jié)尾，我也沒弄明白“月光之東”到底象征著什么？或許它的意義太復(fù)雜，每個讀者都會有自己不同的理解；也或許，它太顯而易見，就是指烏托邦的所在，是所有想賦予生命意義的人的終極追求吧？

丟下《月光之東》這本書，有些困惑，又有些失望，心里悵悵然地不爽。某一天，讀到印度女詩人馬哈-

拉克斯米的一首詩時，我不由地重新審視起了這個很難看懂的故事。拉克絲米的詩《我想向你傾訴》：

我想向你傾訴......

你在哪里，我的朋友？

我在靜夜中尋找你，

我在黑暗中尋摸你，

我在暗淡的星光下尋索你，

我在溫柔的微風(fēng)中尋覓你，微風(fēng)從我臉上，

慢慢拂過......

你藏在哪里？

是藏在我的內(nèi)心深處，

還是藏在我呼吸的韻律里？

是藏在我眼瞼的閃動中，

還是藏在我長長的黑發(fā)里？

啊，你在哪里？啊。在那里，在那里？

我不知道在那里方能找到你，

你會在任何地方，

但我感到你就近在咫尺，

你在我孤獨時靠近我，

我們是如此靠近，可又如此遙遠！

你好像到處存在，

存在于夜晚的黑暗里，

存在于每個角落和縫隙里，

你好像在等著我，

我走到哪里，

都能聽到你的笑聲，

你的笑聲遍及全球，

甚至征服了寂靜，

可仍然沒有聲音，

顯露你的存在。

啊，我的朋友，你在哪里？

你是誰？你做什么？

是人類還是精靈？

是黑暗還是空氣？

你是誰？請出現(xiàn)在我面前，

我需要你，我渴望你，

這就是我所知道的你的一切，

請在我孤獨時到我身邊來，

因為我想向你傾訴！

那個從不倫的出生起就過著浪跡天涯的生活、名叫塔屋米花的女人，12歲開始，就對所有愛慕她的人說：到月光之東來找我吧？我在月光之東等著你！可是最終，她沒有等到一個她需要的人。原來，那是一個幼小而孤獨無依的靈魂在呼喚知音，在呼喚溫暖，在呼喚愛，在呼喚一切令生命發(fā)光的東西！如同馬哈-拉克斯米在她的詩里呼喚的那個“你”?？墒恰澳恪薄鹿庵畺|，始終沒有在塔屋米花的生命里出現(xiàn)！于是，她選擇了遺忘，選擇了漂泊，選擇了孤獨終老。事實上，她是倔強地選擇了不向不公正的命運低頭，哪怕代價是一生的幸福！

讀了馬哈-拉克斯米的詩，《月光之東》籠罩在我眼前的迷霧似乎消散了許多：那個迷離又迷人的女人似乎離我越來越近了，從霧紗里朝我走來，令我看清了她眼角的魚尾紋，看到了她曾經(jīng)驚艷的面龐上籠起的層層滄桑，看到了她眼睛深處堅定的絕望……每個人都有過曾經(jīng)的月光之東吧？