聽亞瑟·克里斯托弗·本森《向死而生》的責(zé)任編輯說起，此書甫在書店鋪貨時，就遭到了李開復(fù)粉絲的攻擊，原因是他覺得此書不該再用“向死而生”做書名。

其實，這位粉絲在讀過李開復(fù)的《向死而生》在讀讀本森的《向死而生》，就會發(fā)現(xiàn)這是同題之下立意完全不同的表達(dá)。李開復(fù)的《向死而生》是借自己因突發(fā)癌癥瀕死而后重生的故事為他的粉絲誠意煲得的一鍋心靈雞湯；而100年前的英國人亞瑟·克里斯托弗·本森，則通過記錄自己與死神擦肩而過的過程，試圖為讀者解開一個似乎不可能解開的心結(jié)：往生的路上是明亮、溫暖、莊嚴(yán)的還是黑暗、陰冷、卑微的。

1905年，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的院長亞瑟·克里斯托弗·本森趁工作間隙去離倫敦30英里的蘇賽克斯郡妹妹家休整幾天，“我休息得很好，已經(jīng)從倫敦的疲憊狀態(tài)當(dāng)中完全恢復(fù)過來，打算開始繼續(xù)工作，起草一部新的作品”，在1月26日的日記中，本森這樣記錄。第二天，意外發(fā)生，本森昏迷數(shù)日又纏綿病榻數(shù)月，直到6月中旬在醫(yī)生的許可下開始記錄無限接近死亡過程中的心緒及思想波動，直到10月中旬完全康復(fù)，是為《向死而生》。

也許被死神追著腳后跟的日子漸行漸遠(yuǎn)了，書的后半部分作者在勵志。前半部分，特別是剛剛被允許拿起紙筆寫些什么的時候，由于近距離觸碰到死亡的記憶還很新鮮，關(guān)于生死交界之處的細(xì)微、細(xì)致的描寫，真是迷人：

“一個人的死亡體驗是指這個人的意識悄悄地流出了他的身體，但他的思想和記憶肯定仍然是他自己的”。（第7頁）

“我的耳邊常常響起很大的轟鳴聲；一張很奇怪的、扭曲的面孔總是出現(xiàn)在我眼前，然后又消失了；可怕的黑暗，隨著間或出現(xiàn)的、難耐的閃光而不斷變化著，像烏云籠罩著我”。（第11頁）

“我的靈魂像是一團(tuán)就要熄滅的火，燃料上的火苗漸漸散去，僅留下一堆燃燒殆盡的灰絮。思想和情感同樣是麻木的，我甚至沒有足夠的力量懼怕什么”。（第25頁）

“但是當(dāng)那個黑暗的隊伍默默地從我面前經(jīng)過時，以緩慢的速度踏上另一條黑暗的路，而我站在那里沒有人理睬時，我的靈魂用其一股悲哀的暗流，我知道自己實際上已經(jīng)死了”》（第51頁）

“當(dāng)我對周圍的一切失去感覺之后，我在生命最深處感受到了可怕的痛苦。我覺得自己似乎身處一個沒有門、沒有窗、只有墻壁的屋子里，黑水劈頭蓋腦澆了下來，我的生命之火正在熄滅，或者更精確地說，我正在被粉碎成虛無狀態(tài)。不是疼痛，而是無法用語言表達(dá)的恐懼”。（第94頁）

……

這些鑲嵌在文本中的作者關(guān)于自己在彌留之際感知到的往生路上的見聞，激發(fā)了我強(qiáng)烈好奇：由生到死的過程中到底會遭遇什么。雖說每一個人都會由生而死，但能與死神擦肩而過的幸運兒原本就不多，他們中能像本森這樣自覺記錄這種難得體驗的作者，少之又少。既然無從獲得主觀體驗，我總是喜歡從那些我以為無限接近往生路上風(fēng)情的文本中尋找他人體驗到的蛛絲馬跡，比如，滬上聞人劉衍文先生在《東方早報·上海書評》上以“寄廬志疑”為欄目名發(fā)表的一組文章，我以為就描述了已脫離了此岸未抵達(dá)彼岸在往生路上獨徘徊的人鬼之間一種存在的眾生相。《兇宅之說，信非虛語矣》中，說1947年作者在龍游簡師教國文時，在晚間九點親眼見得空無一人的教室里面方桌都在悄無聲息地移動，親耳聞得隔壁教室中的課桌忽然都砰砰亂響?！肚樯顭o間生死——僵尸與歸魂》中，作者記錄了朋友告訴他的一件家事：

濬思說：“我問此不是為別的，我的老丈人去世后天天回家，而且都是晚上九時左右來，天一亮就走，連續(xù)有三年之久。”我問濬思：“來了住哪里呢？”濬思說：“還不是和我丈母娘睡在一床。”

這時他岳母正與我們同桌吃飯，我就問她：“死人身體是冰冷的，陰氣很重，同睡一床不會生病嗎？他還和您說話嗎？”她說：“這些話現(xiàn)在不便細(xì)講。”我又問濬思：“你可看到他來？”濬思說：“怎么看不到？正因為看到，我才會說呀！只是來時從不對我打招呼，就徑直向我丈母娘房里走去。有時還見到他匆匆走開，也不知到哪里去了?！?/p>

劉衍文先生是上海教育學(xué)院的退休教授，說起來與我還有片刻的同事之緣，所以，我相信他所言不虛。那么，問題來了：空無一人的教室里是誰在推那些桌子？天天夜歸的濬思的岳父不是已經(jīng)死了嗎？如要回答這兩個問題，我們只有相信，生與死并不如我們所想象的，是一種一刀兩斷的關(guān)系。

所以，蒲松齡先生的《聊齋志異》才那么有魅力，原來那些狐媚與人間還保有著千絲萬縷的情誼呢。只是關(guān)于生死，我們過于相信科學(xué)，覺得就是非生即死，沒有中間的灰色的地帶，像劉衍文先生敢于做這類文章的此地文人，少極少極，怕被扣上封建迷信的帽子？現(xiàn)在，西人本森用其100年前記錄的親身體驗告訴我們，生與死之間有許多很有意思的未知數(shù)，等待有心人去揭秘。

話說，舊日同事得肝病久矣，一直在等待供體做肝移植手術(shù)。某年冬日，惡疾復(fù)發(fā)，入院搶救。生還以后，他親口告訴我們，冬至夜彌留之際，他看見一道強(qiáng)烈的白光下有一匹白馬疾馳而來。是女兒撕心裂肺的哭聲，將他拽了回來——對呀，為什么冬至夜和清明時節(jié)人容易故去？