1906年，亞瑟·克里斯托弗·本森的是新書(shū)《向死而生》出版。來(lái)年，也就是1907年，他的又一本新書(shū)《雅致生活》面世。
亞瑟·克里斯托弗·本森，英國(guó)著名的散文家、詩(shī)人、作家，劍橋大學(xué)莫德林學(xué)院的第29任院長(zhǎng)，著作等身。從他長(zhǎng)得如一張購(gòu)物清單的著作目錄里單挑出《向死而生》和《雅致生活》兩本來(lái)標(biāo)注出版時(shí)間，不了解本森生平的讀者可能覺(jué)察不出其中的深意。可對(duì)本森稍有了解的讀者，在《雅致生活》營(yíng)造出來(lái)的安謐、平靜、小確幸的氛圍里，回想《向死而生》里作者描述的生活給予他的磨難，真是感慨良多。
生活給了本森什么樣的磨難？在《向死而生》里作者公布了一個(gè)個(gè)人隱私，他是躁郁癥患者。除了自己的情緒不可控地忽而亢奮忽而消沉外，這種精神疾患還導(dǎo)致本森的身體一度處于停擺狀態(tài)，從天堂伸過(guò)來(lái)的那只巨手已經(jīng)溫柔地搭在了他的肩頭……死里逃生的本森，會(huì)以什么樣的眼光打量這個(gè)世界呢？
由黑龍江教育出版社出版的中文簡(jiǎn)體版《雅致生活》，選用了梵高的著名畫(huà)作《夜間咖啡館》做封面。梵高的這幅作品，取材于給他靈感、致他瘋狂的法國(guó)南部小城阿爾勒。本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)選擇《夜間咖啡館》做封面，除了因?yàn)榘倌暌院筇貏e是在此地，咖啡館已經(jīng)不再是梵高當(dāng)年創(chuàng)作《夜間咖啡館》時(shí)的傷心地，而是與小資生活畫(huà)了等號(hào)。那么，本森筆下的雅致生活，等同于小資生活嗎？
不是。
經(jīng)過(guò)了《向死而生》所描述的磨難后，本森的人生觀發(fā)生了很大的變化，一向諄諄教導(dǎo)他人的莫德林學(xué)院的院長(zhǎng)，儼然矮下身子，開(kāi)始仰起頭來(lái)觀察周遭，然后以特別誠(chéng)懇的態(tài)度從自然界、他人的生活狀態(tài)中獲取能夠讓自己的生活雅致起來(lái)的養(yǎng)料。
只是一次“沼澤地上漫步”（第五章），《向死而生》以后的本森體會(huì)到的是“世間萬(wàn)物仿佛都在靜候、沉默，擺脫了生活的困擾，不在乎生死，不再糾結(jié)，無(wú)憂無(wú)慮。”（第18頁(yè)）
只是在鄉(xiāng)間小路上悠閑騎車(chē)時(shí)邂逅了飛蟲(chóng)，康復(fù)后特別敏思的本森感受到的是“上帝的無(wú)所不能應(yīng)是體現(xiàn)在當(dāng)他對(duì)世間萬(wàn)物都寬容以待時(shí)，也可以從最低微的角度來(lái)公平看待微不足道的小事！”（第48頁(yè)）
只是聽(tīng)了一場(chǎng)弦樂(lè)四重奏音樂(lè)會(huì)，除了莫扎特的作品非常悅耳外，本森還“聽(tīng)”到了“他們的演奏不是在尋找快樂(lè)，也不是在創(chuàng)造快樂(lè)，而是在詮釋、表達(dá)某個(gè)重大機(jī)密，既激情昂揚(yáng)，又莊嚴(yán)肅穆。”（第154頁(yè)）
……
實(shí)話實(shí)說(shuō)，《雅致生活》并不是一本容易進(jìn)入的書(shū)，倒不是因?yàn)楸旧奈淖衷懬溃膊皇且驗(yàn)楸旧磉_(dá)的內(nèi)容深不可測(cè)，而是，他用明白曉暢的語(yǔ)言所描述的人物或者事物，都有著老生常談的嫌疑。假如沒(méi)有讀過(guò)他的《向死而生》，我會(huì)不會(huì)中途放棄《雅致生活》？當(dāng)我瞥一眼辦公桌右手邊堆放著連薄膜都未及拆開(kāi)的新書(shū)，這個(gè)念頭一次次地閃過(guò)腦際。可是，我信任本森，他是那種對(duì)自己非常嚴(yán)苛的作家，不會(huì)因?yàn)橐s新書(shū)而降低要求，于是，就在一遍遍地琢磨一句句看似相熟話語(yǔ)的間隙問(wèn)自己：一個(gè)死里逃生的作家，怎么會(huì)將殘燭一樣的生命，用在沒(méi)有意義的書(shū)寫(xiě)上？日思夜想的結(jié)果是，那天清晨驀然醒來(lái)，我突然領(lǐng)悟到，在天堂門(mén)外晃了一下的本森，一定諦聽(tīng)到了所謂雅致生活的最好注解，那就是細(xì)致地、珍惜地、平和地把握每一個(gè)平凡的日子，雅致就在瑣碎的褶皺里。
僅此而言，《雅致生活》頂多在提醒我們，警惕那些用溫詞軟語(yǔ)包裹起來(lái)的號(hào)稱(chēng)小資實(shí)質(zhì)在消解平凡但真實(shí)生活的雞湯文。本森的杰出，更在于110年前就洞若神明地告訴我們，該怎么面對(duì)直到今天都讓我們非常為難的局面。
第十六章“完美的殘缺”的主角是被醫(yī)生判了死刑的本森的老友。如此境況下的老友應(yīng)該是苦度余日了吧，可是，在本森的筆下，老友一如既往地管理著生意過(guò)著正常的家庭生活，所以，“在回家的路上我忽然感到自己剛剛從圣地返回，我已看到了人性的蛻變，它是那么莊嚴(yán)、那么平靜、那么神圣”（第70頁(yè)）。老式住宅原本不可能成為本森感覺(jué)里的圣地，那是因?yàn)槔嫌训臉?lè)觀讓老式住宅有了生命，不過(guò)，在我看來(lái)，本森的這一句記錄“他的太太對(duì)他沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的過(guò)多關(guān)注”（第68頁(yè)），才是讓老宅躍升為圣地的關(guān)鍵。正如前文所述，《雅致生活》是本森逃脫了死神之手后寫(xiě)作的一本生活感悟，“他的太太對(duì)他沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的過(guò)多關(guān)注”，恐怕是本森由彼及此的由衷感嘆，卻沒(méi)有意識(shí)到，一句發(fā)自內(nèi)心的感慨，卻創(chuàng)建了一種新的生活理念：與其給予一個(gè)病人過(guò)多的關(guān)注，不如任由他像健康人一樣生活——既然將此文收入了《雅致生活》，那么，本森覺(jué)得給病人這樣的態(tài)度才是雅致生活一種，應(yīng)該是沒(méi)有疑義的，如此，我們可以揣測(cè)，本森所謂的雅致生活，是與小資生活風(fēng)馬牛不相及的。即便是一個(gè)余日無(wú)多的病人，在本森看來(lái)，他的雅致生活也應(yīng)該是像健康人一樣衣食住行，而不是躲進(jìn)咖啡館面對(duì)窗外街道上來(lái)來(lái)往往的人們，獨(dú)自憂傷、暗自垂淚。
?
