現在的我，極度渴望擁有屬于自己的房子，而不是租用他人的，不必太奢華，不必太舒適，只要能擋風遮雨，整潔溫馨，一家人圍著飯桌歡笑閑談，無拘無束，這就足夠了。
這樣的情形不是沒有發生過。在我剛生下來的時候，爸爸、媽媽還有我是跟爺爺奶奶生活在一起的，住在同一座房子的不同房間里，可是我所住在的房間里火炕出了問題，添了很多玉米秸稈，炕竟然不熱，甚至冰冷得如同外面地上積滿的雪，順著炕沿的縫隙處還冒著嗆人的白煙，正值寒冬臘月，屋里的溫度和外面相差無幾，顯然，這房間是沒法住人的，父親果斷地決定買房子。巧合的是，離爺爺家不遠的張師傅家要去城里，準備將房子賣出去，父親找到張師傅經過商量，借了爺爺的錢，便將房子買了下來，而這，迄今為止，是真正屬于我的房子，陪伴了我整個童年。
那座房子是用磚瓦砌成的，正面鑲嵌著石子和翠色的玻璃排列的菱形圖案，側面是裸露的層層疊疊的紅磚，門是木頭做的，涂上了青綠色的油漆，表面有些地方已經磨掉了漆痕，露出棕色的木頭的輪廓，推開門，是狹窄的走廊，把門拉上，就墜入了一片灰暗之中，即使是陽光燦爛的夏日中午，這里也只有幾道微光而已。走廊的兩邊都有門，左側的是兩個倉房，曾經租給別人住過，大概租了一年，之后便一直空著，放些農具雜物之類的，右側的是我所居住的房間了，可以睡下五個人的大炕，除了火炕還有一大片空間，放了兩個櫥柜和碗筷柜之后，我還可以繞著彎地奔跑，算是比較寬敞的了。與奶奶家不同的是，窗戶上釘著鐵柵欄，上面涂著銀色的油漆，我小的時候經常抓著柵欄爬上爬下的，淘氣極了。透過窗戶看到的是一方小菜園，母親在家一直都耕耘于此，種些時令蔬菜，再栽上我不認識的粉色的花，等到夏天一到，滿園翠色欲流，門前花朵飄香，我悠閑地跑來跑去，那是怎樣的愜意和輕松啊！我很難用言語表達出來，而且這種感覺我至今都未曾忘卻，一想起來，內心便洶涌澎湃起來。
那個時候擺在父母面前最大的困難就是沒有足夠的錢，平常的菜里都是沒有肉的，整天咸菜土豆白菜的，甚至有的時候都沒有菜，我經常吃的都是白糖拌飯。父親沒有固定的工作，單靠一畝三分地是遠遠不夠的，只好四處打工，東奔西跑，一年里除了冬天可以在家搭苞米架歇息之外，很多時候父親都不會跟我們在一個房子里面的，而母親我是可以天天見面的，所以我跟母親的關系比父親要好一些，什么事我基本上都會第一個告訴母親。
令我印象很深刻的是，有段時間父親找不到活計可干，整天在家呆著，嘴里不斷地嘀咕著如何如何能賺到錢，還埋怨運氣不好，為啥別人都能掙到錢呢？等到飯菜上桌了，父親盯著平常的土豆和咸菜，拿起的筷子又放下了，大聲地說：“吃的都是啥呀，不吃了！”一旁的母親也氣不打一處來，頂了幾句，父親不知從何處來的怒氣，一腳就把炕上的桌子踹到了地上，噼里啪啦，碗筷東倒西歪，有些還成了碎片，母親立馬就拉著我的手，近乎跑著離開房子，直接去了舅舅家。父親一個人呆著房子里，冷冷清清，碗的碎片閃著銀光，耐不住凄寒，父親在我離開的第二天就來把我和母親接回來了，盡管舅舅家的房子比我家的華麗不少，也大了許多，可是當我回到自己家的房子時，我特別欣喜，仿佛掙脫了困在身旁的籠子。父親相對母親而言，比較容易生氣，我犯錯誤的時候，準確的說是我闖禍時，母親知道了就警告我下次不要這么做，而父親就要以暴力教訓我了，拿起棍子打我時生氣憋得通紅的嘴臉我記得一清二楚，房子里常常傳出我的哭泣的號叫。
冬天里，雪下得很大，停的時候地上的積雪深的地方可以達到我的腰部了，洗過的手還沒有干，我就出去看銀裝素裹的院子，凜冽的風像刀子般刮過我的臉龐，走了幾步我就拽著門把手想進屋暖和一會兒，可是鐵制的門把手和我的手掌間像是涂抹上了502強力膠水，怎么弄也弄不下來，我大聲地喊著媽媽，母親緊忙趕過來，看見我痛苦的表情先是吃了一驚，然后就從屋里端過來一碗溫水，澆在我的手掌上，漸漸地手掌與門把手之間脫離開來了，母親對我一頓訓斥，就知道貪玩，不知道注意點嗎？我一直點著頭，走進屋子里，外面的風寒一瞬間就被一股股暖氣所取代，上了炕頭，趴在上面，肚皮烙得滾熱滾熱地，那滋味是床上的電褥子永遠無法給予的，舒服極了。
最是盛夏時節，天空上的太陽仿佛散發著一團團火焰，什么東西都是滾熱的，站在外面一會兒，臉上身上都是溪流般的汗水。不過，在我的房子里，完全不是這個樣子。將所有的窗戶和門打開，就算外面的光再怎么強烈而耀眼，都會有風拂過我的臉頰，涼爽的氣息吞噬了我剛剛從外面回來時流下的汗水，那一刻真是舒服至極。房子后面的空地被母親種上了玉米，青翠的玉米桿高大挺拔，地上就出現了一大片細密的陰影，淘氣的我手足并用，在兩排玉米桿之間的壟溝上快速地爬著，陽光不刺眼，長長的碧綠的葉子劃過我的身體，感覺如同一個地下隧道，我卯足力勁前進著，不時有風吹過，嘩啦嘩啦地，比課上音樂老師演奏的樂曲還好聽。童年的快樂時光都在那里度過，有些事記不清了，或許是埋藏在了院子里的櫻桃樹下，等我回去的時候走過那里，肯定會有種聲音向我講述，而我卻不敢去聽。
從那個房子離開的原因，是我要去遠方求學，父母為了能讓我繼續深造，也不得不離開那里，去外地打工賺錢，那個偌大的房子徹底成了空房，而父母擠在一個不足三十平的房間里，我和同事住在租的陳舊的樓房里。那座屬于我的房子還在那里，而我卻很難回去了，父母沒有重要的事也不會回去，再過不久那里或許要拆遷，拆去我曾經快樂童年的記憶，拆去的是一座滄桑的融入了我家人的喜怒哀樂的城堡。
我知道這個世界每一天都在變化，舊的房子遲早都要換成新的，我對于之前的房子的留戀不過是段一廂情愿的回憶罷了，我無法去挽回那段曾經的歲月，只能帶著過去的希冀在如今的生活里重新構筑充滿幸福快樂的房子，而這也是每個房子和住在里面的人共同的愿望吧！
站在現在樓房的陽臺上，我向下俯瞰，陰暗的道上沒什么人，再往遠處看有幾輛車馳過，陽光慘淡慘淡地，太陽也要落山了，而我也該去做飯了，一邊走向廚房一邊想著總有一天我也要有我自己的房子，不必太奢華，不必太舒適，只要所有的人圍在一起，談天說地，快樂就好。
