父親生病了。

哥哥打電話給我，說父親最近瘦得厲害，吃不下飯。去醫院檢查了查不出病因，醫生說是心病。

“生活都好過了，我和你嫂嫂剛說以后有機會貸款再買一個套房，你也出來工作了，這兩年家里終于過上了一直想要過的日子，他還有什么不開心的？”我哥在電話里嘟囔，他希望我開導一下父親，別沒事憋出病來。

聽我哥提起房子的事，我隱隱猜到父親的“生病”和這件事有關聯。

今年春節回家的時候，我就發現了父親的異常。

他總是一個人坐在大廳里，看著香火后的牌匾出神，在聽到大家討論房價的時候卻突然警覺得像一只貓。

這棟四層樓的房子，是在我高三那年建成的，從外觀上看，沒有什么特別，朱紅的大門，紅白相間的瓷磚，和四周的房子融為一體。可是，站在大門口往左右兩邊看，就會發現我們家地基比別人的高出了好幾厘米。

縣里對修建房子的高度和面積都有嚴格要求，為了保證大家合規修建，在修建前要押幾千塊保證金，驗收合格才能退還。父親一生節儉，可是在修坡臺的時候，眼都沒眨一下，讓師父多壘高幾厘米，不惜賠上押金。

于是站在大門口朝左右看，會有輕微的高低落差。房子剛修建好的時候，父親總喜歡端一條板凳坐在平臺上，樂呵呵地和過往的人打招呼。那是我記事以來，父親最神采奕奕的時刻。而在此之前，父親一直處于繃著的狀態，只因為要建一棟房子。

在我上初中之前，我一直不理解為什么父親對建一棟房子有那么大的執念。

那時，我們一家五口住在租來的房子里，因為是熟人的，所以房租很便宜。原本，我們的生活應該過得應該不錯，如果沒有那棟所謂的房子的話。

“我一定要建一棟房子。”父親總是一臉嚴肅地說，眼睛里是年少的我理解不了的堅定。

于是，每個人的生活似乎都在為一棟看不見摸不著的房子讓步。

除了買書和文具等必須的開銷，我和哥哥幾乎沒有任何的零花錢。不是父親不愿意給，他甚至總是會問我們兩需不需要錢，可是那種盤旋于家里的無形氣場，讓我們不由自主地把所有欲望悄悄吞回肚子里。我們甚至連怨言都說不出口，因為父親對他自己比對所有人都拮據。他幾乎無時無刻不在為怎樣攢到更多的錢而焦慮。

印象最深的是有一次母親為父親買了一件襯衫，因為他的那件領口已經嚴重磨損。可是，為了這件事，一向好脾氣的父親發了火，反復要求母親拿去退掉。那件衣服最終壓在衣柜的最下方，父親以一種近乎病態的執拗不愿意穿上它。我不知道在他跟誰較勁，但我知道那個人不是母親。

他對省錢幾乎到了苛刻的地步。

“沒有牙膏了。”總是我或者我哥說這句話。

“給我，我給你擠。”

父親接過干癟的牙膏，先用拇指和食指使勁捏住牙膏殼底部，一點一點往頂部捋，等到鐵皮盒完全扁平后，將底部嚴嚴地折起一小條，然后兩手并用將牙膏殼折疊著往上卷，邊卷邊捏平，卷到頂部的時候，兩個拇指狠狠地往中間摁，一直摁到關節發白，牙膏才一點點從管口被擠出來，我和哥哥拿著牙刷上前蹭一些牙膏。

“你瞧，擠一擠總是會有的嘛！”這時，父親就會滿意地笑著，仿佛做成了一件很了不起的事。

擠牙膏這個動作貫穿了童年的始終，以至于在我將很多事情都遺忘了后，還記得父親咬著牙用力摁鐵皮盒的樣子，仿佛一棟房子會從干癟的牙膏殼里被擠出來。

但是即使表面表現得再懂事，我和我哥終究還是小孩子，內心對這種貧瘠生活的不滿有時也會通過小情緒來宣泄。每當這時，父親就會點一根煙，沉默地抽著，久久的，輕輕地說一句：“等以后你們就懂了。”

而母親則又會在一旁講起講了無數次的離鄉的故事。

我們老家在距現在的縣城20公里的山村里，雖然現在看來，只是不到30分鐘的車程，但是在馬路還沒有修建起來、所有對外界的溝通都建立在一條羊腸小道的18年前，父親舉家外遷的行為曾經被當成一個壯舉轟動了整個村子。

放著祖輩留下的房子和田地，去到人生地不熟的縣城討生活，這份艱辛和挑戰，不是誰都敢擔的。

父親帶著為數不多的家當，對惴惴不安的母親說：“你放心，我一定會在縣城給你建一棟房子。”

雖然母親知道實現這句話的難度，可是父親眼里的堅定讓她動容，她相信自己選擇的男人。當初父親到母親家說媒的時候，外公看不上從小就失去母親的窮小子父親，于是只冷冷地說了一句，最少五千塊。

父親回家抽了一夜的煙，第二天東拼西湊了兩千塊付了定金。

“你們父親雖然個子小，但是一旦決定了做什么事，牛都拉不回來。”母親撇撇嘴，臉上卻是笑的，帶著說不出的自豪。

初到縣城的那年，我六歲，我哥九歲。而誰也沒想到，兌現這句話花了父親將近15年的時光。

在我小學畢業的那一年，父親才花了兩萬元買下一棟老宅，然后是漫長的審批過程。初中和高中整整六年，父親一直在各個部門奔走，他自己抽幾塊錢一盒的煙，卻拿著幾十塊一包的煙在各個辦事處收獲各種冷眼。

每次放學回家，看到父親的房間飄著濃濃的煙，我和哥哥就知道，審批又不順利了。沉默，如山的沉默。有時候，母親看到雙眼深深餡進去的父親，會在一旁輕輕地說：“要不然就算了吧，現在住著也不錯，等孩子大了再考慮買個套房……”

“不行！我說過我一定要建一棟房子！”還沒等母親說完，父親就用不容置疑的話打斷她。

然后高三的某一個星期六，我從學校回家過周末。剛進門，父親就發動摩托車說：“跟我去你們學校挖一袋沙子，先生說，下地基的時候把一中的沙子埋下去，我們曾家世世代代都能出有本事的人。”

我看著父親興奮得微微泛紅的雙頰，鼻子酸酸的就要涌出眼淚來。

那時舊房子已經搬空了，只等待第二天墻推掉就可以開始打地基修建新房。漫長的等待終于迎來終點，父親為終于要兌現自己承諾而意氣風發。我終于明白，他要搭建的不僅僅是一棟房子，一個安身立命之地，而是一代代延續的家。

修建房子那段時間父親像打了雞血一樣干勁十足。他每天5點起床將磚一塊塊磊好供建筑師父用，然后白天去上班，一下班等不及吃飯就撲進未建好的房子里這看看那看看，像巡視疆土的國王，又像小心勘察秧苗的農民。

房子建成后，關于三四層要不要裝修的問題，我與父親有過一次激烈的爭吵。

建完房子后，家里負了債，在父親的堅持下修了外墻和一二層，三四層因為不居住我和哥哥都覺得暫時沒有必要裝修，但父親執意要鋪地板粉白墻。

“都不居住為什么要裝修？還沒過夠這種日子么？我受夠了！要買復習資料我都不好意思開口，只能從每周的伙食費里面扣，因為要做房子。沒衣服穿我也不好意思開口，因為要做房子，我身上這件衣服是初中買的，為什么要過這樣的生活？！還有，今年我就要讀大學了，學費呢？”

我剛剛考砸了一次很重要的摸底考試，仿佛找到一個宣泄口，繁重的課業壓力和多年來物質上的匱乏造成的壓抑傾巢而出。

這個話題一直以來是家里的一個禁忌，每個人都表現出一副對貧瘠生活甘之如飴的態度，可是那份苦澀只有自己慢慢捱著。

我還沒等父親回答就沖出家，所以看不到他臉色的表情。

其實，在沖出家門的那一刻我就后悔了。我和父親有著幾乎一模一樣的面部輪廓，也遺傳了他性格里的隱忍。我知道他不容易，像一棵遷徙的大樹，要在陌生的地域扎根，還要給一家人遮蔽風雨。

只是我在水底憋了太久，需要吐個泡換口氣。

我沿著河走，河的一邊是學校，因為是周末，所以教學樓一片漆黑，河對岸是剛落成的小區，因為地段好，在速度和價格上都創造了縣城的銷售紀錄，一片燈火通明。

我哥出來找的我，我們坐在河堤上聊天。我驚訝地看他動作嫻熟地點燃了一根煙，我不知道他什么時候學會了抽煙。這種改變好像就是一瞬間，可是在我心里，仿佛上一秒他還是穿著藍色校服的六年級學生，而我總是背著大書包小跑著跟在他后面去上學，不知不覺我們都已經長這么大了。煙在黑暗中忽閃著，像小時候的星辰。也是這時，我才發現，他也有著和父親幾乎一樣的消瘦的側臉。

“其實我曾經挺恨爸的，好像因為他，才讓我們過上了這樣的生活。”

我等著他講下去。

“我曾經喜歡過一個女孩，我感覺得到，她也喜歡我。可是，有一次她提出要上我家玩，自那以后，我就再也沒有主動和她講過話，因為自卑。”白色的煙只輕輕打個轉就被風吹得無影無蹤。“那時起，我突然理解了父親，從一個男人的角度。他肯定比我們更加沉重。”

我讀初中的時候，一向平穩的哥哥突然輟學，怎么勸都不愿意上學。應該也和這個有關吧，可是我沒有問他，太多的隱忍，沒有辦法也沒有必要溯源，只能平添沉重，何況，他已經是飽受生活侵蝕的人。輟學后，他在上海和廣州多個地方打拼，最終回到小縣城像父輩一樣生活。

對比之下，我好像還算幸運。

回到家已經是10點，父親坐在客廳抽煙，不像之前逼仄的空間，現在的客廳大而寬敞，煙一吐出來就從窗口溜走，再也不會嗆著大家，可是他的背影卻比我之前見到的更加落魄。

我正準備道歉，結果父親先開了口：“我已經和你媽商量好了，三四樓先不修了，反正也不住，是我沒有考慮好。還有啊，你上大學的學費不用擔心，我都給你留好了。”

最終在我的堅持下，三四層還是打了底。房子在那年冬天裝修好，安了神灶。

家鄉的傳統是在哪里安神灶就要把香火接到哪里，寓意香火傳承，血脈延續。

接香火那天，父親陷入近乎神經質的緊張中，一直叮囑著我和我哥一定不能讓手中的香滅掉。

先生算的時間是凌晨一點，農歷12月，空氣里透著刺骨的寒，霜打在枯黃的草上，在月光的照射下白得發亮。

父親點燃一把香，跪在祠堂的草蒲上：“老黃嘞，你兒子給你爭氣了，在城里做了房子，現在把你也接出去，你跟著我的香火走，就能找到新家啊，曾家的列祖列宗，我雖然遷到了外面，可是永遠不會忘記自己是曾家的后代，你們耳聰目明，在哪里都要保佑曾家的后代平安喜樂，光宗耀祖。”

老黃嘞是我從未見過的奶奶，在我父親六歲那年去世，連一張照片都沒有留下。村里的老人說她是苦死的，年輕時的爺爺不懂事，奶奶操勞一輩子，染了一身病。我想她在父親的記憶里應該也是模糊一片吧。只是總有老人說我和奶奶長了一張幾乎一樣的臉，于是我習慣從鏡子里那高高的顴骨里去尋找早逝的奶奶的容顏，我想，父親大概也會這樣做吧。

父親的聲音因為緊張或者別的情愫，微微顫抖，我站在宗祠門口往外看，小山村被層層疊疊的山裹在懷里，不時從黝黑的山坳里傳來幾聲鳥啼。月亮又大又圓，像個通透的大玉盤懸掛在村子的正上方。

水泥路從村口往外延伸，像一條絲綢帶，跟旁邊的河流一起探索山外的世界。我仿佛

看到十幾年前的父親，帶著不多的行李走在塵土飛揚的小路上，后面跟著沒出過遠門的母親和臉上沾滿泥土的我和哥哥。

祭拜完祖先，一家人坐在車上，父親叮囑說：“接完了香火，一路都不準回頭看，這樣日子才會一路向前。”在拐口的時候，我一扭頭看到父親的臉上布滿瑩瑩淚光。我突然很想知道，當年拖家帶口的父親，在拐過村口那道彎的時候，是不是也像現在這樣一下都沒有回頭。

大三那年，我嫂嫂入門，去年，我侄子出生，我邁入職場。父親的心頭的大事一件一件了卻。可是仿佛為了保護士兵而奮力拼搏在一線的將軍，當和平到來后卻被衰老以迅猛的速度突然侵襲。父親老了，無論我多不愿意承認，歲月終究不留一點情面地在他臉上刻畫下痕跡，更為重要的是，一股頹敗的氣息從他的眼睛里透出來，而我隱隱明白，這與年齡無關。

他一直扮演這個家的保護者，從我們呱呱落地開始，所以當我們羽翼豐滿后，他一時難以承受這樣的落差。

趁著放假，我回了趟家。我哥來車站接我，回家的時候，我提議回小時候租住的房子看看。以前每年放假的時候，我都會回那棟老房子游歷一下，每次我都要感慨，這么小的房子，當初是怎樣塞下了我們5個人。

就像這座城市里被拋棄的許多事物一樣，老房子因為老舊的外表和老舊的內已經沒有人愿意居住，卻因為房產的問題一直沒辦法改建，于是以突兀的姿態立在一棟棟拔地而起的高樓里。

沒有人住的房子老得更快了，可是我依舊記得在那長草的煙囪里，曾經升起過最美的炊煙。我記得，我知道，一旁沉默的哥哥也記得。

吃飯的時候，坐在一旁的父親欲言又止，最后，還是開口了：“你哥和你嫂說以后想買個套房，我也覺得挺好的。”

我哥給我嫂嫂使了個眼色。我嫂嫂拿著勺子云淡風輕地說：“我們兩說著玩的呢，寶寶（我侄子）還這么小，現在想房子干什么？多個負擔，要買也等他長大了再說。”

父親原本黯淡的眼睛突然放出光亮，就像得到允諾的小孩子。

我哥跑到門口去抱拿著玩具汽車的侄子，我假裝冷靜地夾著菜，卻鼻酸得差點沒忍住眼淚。

香火爐里，是父親早上剛添的香，細細的煙幾不可見，空氣中卻浮動著讓人安心的暗香。