蕭紅于我

“我將與藍(lán)天碧水處,留得那半部紅樓給別人寫了。半身遭盡白眼、冷遇,身先死,不甘,不甘。”1942年,她31歲,逝于香港。

第一次見到蕭紅這個(gè)名字是在高中一篇閱讀理解里看到的了,那時(shí)候正為解讀魯迅先生的文章絞盡腦汁,便沒有多余精力去了解蕭紅了,所以一大民國才女的著作是我畢業(yè)一年多之后才接觸的。

在她之前我看更多的是張愛玲,相比于張愛玲的文字,蕭紅的要清淡得多,她的文字是十分樸實(shí)的。興許是因?yàn)橐恢笔艿紧斞赶壬闹笇?dǎo)和重視,蕭紅對魯迅先生也是十分重視,甚至在文風(fēng)上也略有模仿,但是比起魯迅先生的尖銳,蕭紅的文字更加平和甚至更孩子氣了。

蕭紅是極少去批判什么的,一個(gè)人要想去批判,必須先站在一定得高度,用居高臨下的姿勢傲視世界,用筆也好,刀槍也好,看準(zhǔn)之后各個(gè)擊破,將那些黑暗批判得赤裸裸、坦蕩蕩,但是蕭紅不然,她是在生活里的,她所有的作品都是從生活中提煉出來的,有血有肉。或許她自己并沒有把自己當(dāng)做一個(gè)文學(xué)家,而是一個(gè)在生活的普通人,像一位過客一般地活著。

《生死場》里,她描述的那些村民“螻蟻一般,忙著生,忙著死”恰好就是她自己最真實(shí)的人生觀。

人如螻蟻,你不走生活自然會(huì)推著你走,只不過有的被推向了更高處,有的被推進(jìn)了泥潭,然后高處的人開始同情低處的人,于是出現(xiàn)了批判文學(xué)。

蕭紅的生活是由高處向低處的,靈魂卻是從低處向高處,所以無論如何,她都是與弱者同為一體,但是她不同情自己,她只是活著,每天為柴米油鹽頭疼地活著,從來沒有想過自己會(huì)成為與廬隱、石評梅、張愛玲齊名的“民國四大才女”。

蕭紅出生在1911年,那時(shí)候辛亥革命剛開始,她在那一年6月1日出生在黑龍江呼蘭縣的張家大院——一個(gè)地主家庭。

蕭紅也算是一個(gè)大戶人家的小姐,有一個(gè)相對衣食無憂,充滿溫暖(這溫暖大部分來自她的祖父)的童年。

詩讀百篇、少年成才這些詞從來沒有在蕭紅的童年出現(xiàn)過,她普普通通地出身,普普通通地長大,充滿童真,天真爛漫。

每天不是在后花園里看花、掏鳥窩,就是躺在那深深的草叢中睡覺,偶爾跟著祖父一起拔草,卻只把狗尾巴草留著,非說那是可以吃的谷子。

她的家庭是個(gè)典型的封建家庭,父親獨(dú)裁專制,母親唯命是從,她從小就本能地逃避著父母的統(tǒng)治,只和最疼自己的祖父形影不離。

和思想封建的父親不同,祖父身上閃耀著淳樸老百姓的善良,不僅對自己的孫女寵愛有加,對那些生活在底層的百姓也充滿同情,正是因?yàn)槿绱耍捈t打小就喜歡跟祖父在一起,一起吃飯、一起睡覺、一起去后花園抓蛐蛐、摘玫瑰。

對于蕭紅遇到的不快樂的事,他總是語氣輕柔摸著她的頭,滿臉和藹地安慰她,“快快長大吧,長大了就好了。”

可是后來她長大了是長大了,一切還是沒有好,甚至更糟糕。

十八歲,本是花樣年華。但是對那時(shí)候的女孩子來說卻是一個(gè)噩耗,十八歲,成年,就意味著要依照“父母之命,媒妁之言”嫁夫成家,從此告別從前的童真爛漫。

蕭紅亦是如此。他的父母早已經(jīng)為她找好了人家,汪恩甲。

但是那個(gè)時(shí)候的蕭紅已經(jīng)羽翼豐滿,思想已經(jīng)十分成熟,她的抵抗不是本能,而是出于新思想的意識(shí)能動(dòng)性。為了逃避包辦婚姻,她逃婚前往北京,入讀女師大附屬中學(xué),與表哥陸哲舜分屋而居,但是好景不長,她表哥很快就妥協(xié)回了黑龍江。

這期間蕭紅也曾因?yàn)榧依飻嗔怂纳钯M(fèi)妥協(xié)過,但是1931年,也就是她20歲的時(shí)候,那是她最后一次回家,也是最后一次出逃。

從那以后,她過著居無定所的流浪生活。

徹底與家庭決裂后的蕭紅逃往哈爾濱,在走投無路時(shí),命運(yùn)卻陰差陽錯(cuò)地讓她遇見自己的未婚夫汪恩甲,兩人在道外東興順旅館同居,同年,蕭紅懷孕。

臨產(chǎn)時(shí),汪恩甲不見蹤影。

可能是知道孩子和她在一起不會(huì)有好日子,孩子生下來后,蕭紅忍痛將孩子送了人,至始至終她不敢看孩子一眼。

很多人不能理解,覺得蕭紅過于殘忍,但是在她的文章《棄兒》當(dāng)中,她卻是一位令人心疼的母親。

或許是天意,就像楊絳與錢鐘書古月堂前初見,便一見鐘情一般,蕭紅與蕭軍的相遇雖然破敗了些,但也是十分浪漫的。

1932年,蕭紅因欠旅館600元住宿費(fèi),被關(guān)押在倉庫,不得已她向《國際協(xié)報(bào)》寫信求助,報(bào)社托蕭軍探訪蕭紅。

就是在那一間破敗、窄小的倉庫里,兩人一見鐘情。

蕭紅挺著大肚子,手里夾著煙,靠在塵埃飛揚(yáng)的小木窗邊,雖是深陷困境,但是蕭紅的臉上卻是極其平淡的,看到蕭軍的那一刻,她感覺自己被解救了,不是身體的解救,而是靈魂的解救。

兩個(gè)人聊得很投機(jī),聊文學(xué)、談?wù)軐W(xué),談人生。

蕭紅問:人為什么活著?

蕭軍卻反問她:你為什么活著?

她說:因?yàn)檫€有一些讓我死不瞑目的東西存在。

兩人聊得忘記時(shí)間,直到日斜西山,蕭軍才回去,他離開前把身上僅剩的五角坐車的錢留給蕭紅,自己卻走了十里路回到了住處。

蕭紅與蕭軍的相遇,與他們終將分手一樣,是命中注定的。

在蕭紅的一生當(dāng)中,最美好的時(shí)光,一段是懵懂的童年時(shí)期祖父教她背古詩的時(shí)光,另一段便是她與蕭軍柴米油鹽醬醋茶的煙火生活。

與蕭軍相遇后,她的生活也并沒有改善,要知道那個(gè)時(shí)候的“書生”大多是窮的叮當(dāng)響,只不過一個(gè)人挨餓變成了兩個(gè)人挨餓。

苦難可以把人們推到一起,也可以把人無情拆散,蕭紅和蕭軍屬于前者,和端木,卻屬于后者。

那個(gè)時(shí)候他們連買面包的錢都沒有,住旅館租不起棉被,只能睡著木板床。但是蕭軍依然會(huì)全心全意地照顧著蕭紅,蕭紅體弱,那個(gè)時(shí)候她還沒有開始寫作,沒有經(jīng)濟(jì)來源,只能在他們租的小屋子里等蕭軍每日教完書回來,給她帶吃的。

她說自己就像“被投食的鳥”,蕭軍回來就會(huì)有吃的,所以她一天做的事除了看書就是等蕭軍回來。

每當(dāng)蕭軍冒著風(fēng)雪、呼著寒氣出現(xiàn)在門口,蕭紅總是雀躍著跳過去,小女孩一般充滿期待地說:回來啦。

“嗯,餓了吧。”蕭軍總是這樣說著,然后掏出硬邦邦的面包,兩人就著鹽巴和白開水津津有味地吃起來。

很多時(shí)候他們是沒有錢買面包,就只能挨餓,他們經(jīng)常躺在木板床上想:今天是過去了,明天該拿什么去換面包吃呢?

于是周邊朋友都被借力個(gè)遍,但是書生的朋友也大多是書生,大家都窮著,日子依舊越來越難熬。

為了賺錢,蕭紅曾試著去當(dāng)廣告員,去電影院給別人畫廣告,有一次蕭軍回到家見不到蕭紅,連忙跑去電影院找,但是沒找到,氣急敗壞地回到家等,蕭紅回來時(shí),他生氣地不理她,蕭紅也不說自己是去做廣告員了,只委屈巴巴地站著,蕭軍委屈地說:“有了職業(yè),把愛人都忘了,把我都忘了。”弄得蕭紅哭笑不得。

雖然日子總過得緊巴巴,但是兩個(gè)人還是會(huì)給生活增加很多情調(diào),一到晴天兩個(gè)人會(huì)去公園散步,去江邊劃船、看花,天氣熱時(shí),還會(huì)劃船到湖中間去洗澡。

兩個(gè)人的生活平淡又浪漫地展開著,后來蕭紅將她與蕭軍在商市街的生活寫進(jìn)了《商市街》。

雖然最終“二蕭”還是分手了,蕭紅和蕭軍的朋友端木走到了一起,但是不可否認(rèn)蕭軍是蕭紅一生摯愛,也是她人生的“恩人”。

蕭軍十分欣賞蕭紅的才華,并引導(dǎo)她開始寫作。

蕭紅的人生早已經(jīng)是一片荒野,蕭軍這一把火一點(diǎn),立馬把她那幾畝田園燒得遍天。

那時(shí)候是特殊時(shí)期,左翼文學(xué)興起,但蕭紅的作品與別人不同,她著作更純粹,大多寫家鄉(xiāng)和童年,政治性不強(qiáng),也正是因?yàn)槿绱耍m然他們因?yàn)楹汪斞赶壬P(guān)系密切,被列入左翼作家行列,但是她的作品因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)正流行的左翼文學(xué)不同而一直得不到重視。

為此,她還專門請教魯迅,該如何寫作,魯迅先生的回答是相當(dāng)有涵養(yǎng)的,他說:只管寫你的,不要管別人。

所以蕭紅的著作一直保持著她自己的本真和純粹,她不會(huì)用很多的豪言壯語,但她的字里行間透露的都是滿滿的愛國心和正義感。對于政治,她是個(gè)外行,也正因?yàn)樗龑φ蔚耐庑胁攀沟盟WC了自己的一畝三分地不被時(shí)代污染,依舊干干凈凈地生長著。她的作品更貼近生活,更接近文學(xué)的本質(zhì),她才是一個(gè)真正意義上的純粹的作家。

魯迅先生十分欣賞和了解她,也一直在維護(hù)著蕭紅的那份本真,也正是魯迅先生的認(rèn)可,使得她的《生死場》一下子在當(dāng)時(shí)的文壇激起千層浪。

蕭紅的作品和她的人一樣,是十分純粹的。

蕭軍也說蕭紅像個(gè)小女孩一樣,永遠(yuǎn)托著兩條油亮亮的麻花辮。即使有時(shí)候會(huì)露出幾分寂寞孤獨(dú)的神色,但也是少女一樣干干凈凈的哀愁。

這也是我喜歡蕭紅最大的一個(gè)原因,一個(gè)真正的作家,是十分單純的。(這里的單純不是你們所理解的那種狹義的單純)

蕭紅的一生是很短暫的,還沒有等到新中國解放,就匆匆離世,遺憾的是她離開時(shí),身邊只有駱賓基一個(gè)人相伴,也難怪會(huì)發(fā)出“半生遭盡白眼、冷遇”的感嘆,命運(yùn)于她,著實(shí)過于絕情。

1942年1月22日中午11時(shí),蕭紅在駱賓基的陪伴下與世長辭,享年,32歲。

但即使是這短暫的一生,寥寥幾行筆墨也很難將其說盡。

在這之前,我對蕭紅的第一個(gè)印象來自別人之口,總來概括為兩個(gè)字——悲慘。

我卻認(rèn)為不妥,甚至覺得“悲慘”二字不是同情反倒是詆毀。

這種行為就與在街邊看熱鬧的看客,對當(dāng)事人的痛苦視而不見,卻所謂同情地對那受傷的慘像指指點(diǎn)點(diǎn)“好慘啊,太慘了”是一樣的,簡直是惡心至極。

我們除了尊重和喜愛作者的作品以外,沒有任何資格去評價(jià)人的一生,無論對過去的人還是對現(xiàn)在的任何人,請謹(jǐn)記一點(diǎn):子非魚安知魚之樂?換句話說就是:活你自己的,管什么閑事?

(此文是我看完蕭紅著作之后,心有所感,或許多年之后再回頭看,蕭紅已不再是蕭紅,我亦不再是我,索性留個(gè)記號(hào),“刻舟求劍”罷了。但是言輕筆拙,三言兩語實(shí)在難以道盡,文中所言或有不當(dāng)之處,請見諒)

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容