“十年婚姻，一片空白。”

離婚之后接受訪問，他這么說。

蔡琴和楊德昌，這對曾經的愛人，光只是講講，都讓我們這些看客覺得唏噓。也不知當年身處故事當中的那個女人，用了多大的力氣才走出這段傷情。

知曉他對媒體的話之后，她說:

“我不覺得是一片空白，我有全部的付出。”

全部？指什么呢？

是指他去世之后她還為他祈禱，為他慶幸他離開之時“有最愛的人陪伴”？是指知道他出軌之后的坦蕩成全？還是指一個女人最好的十年，交付給了一段所謂“柏拉圖”式的無性婚姻？

我知曉，男人需要女人，可以只是因為性，而女人需要男人，大半卻是因為愛。

而若是一個女人愿意為了一個男人舍棄性，舍棄下一代的到來甚至舍棄一個完整的家,那一定一定，是因為愛。

尤其是對于蔡琴這樣的女人。

蔡琴是長女，下面有一對雙胞胎弟弟和一個妹妹。因為兩個弟弟沒考上重點中學，媽媽急得吃不下睡不著，為免父母擔憂，已經上高二、算是品學兼優的蔡琴毅然輟學，在家給兩個弟弟當家庭教師。

一個家對她來說，是重要到可以用未來去換的。可是一份愛對她來說，是重要到可以用一個完整的家去換的。

愛到深處就想要擁有，本是再正常不過的事情。可楊德昌在他們將要締結婚姻之初對蔡琴說：“我們應保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質”，他在一開始就明確的告訴她，他不想要她，一輩子的事啊，她一口就答應。

現在回想，就算當初我們姑且認為他所謂“柏拉圖式”的關系不是鬼扯，而是作為藝術家的心靈潔癖，既然蔡琴都不怨，我們不能苛責于他；可那之后他和彭凱立結婚后生育兩個孩子，自己脆生生扇了自己耳光，她竟也還是成全多過于怨恨，就實在讓人心疼。

他過世后她接受采訪，說“早知道他生命這么短暫，我愿意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命”，她要他好好享受生命，那么她自己呢？

她說“愛情像是玻璃，你從中看我，我從中看你，大家越來越分不出距離。但若強行逾越，便割得你遍體鱗傷”。

那個三千多個日夜朝夕相伴的枕邊人，她把他們之間的親近說成一種“逾越”。她平靜地說，因為逾越了才會受傷。楊德昌沒能聽到她說這話，我想如果他聽到，一定要狠狠打自己兩個巴掌吧，他用一輩子詮釋人性的殘酷，卻沒意識到，他對這個深愛著自己的女人，殘酷到了如何的地步。

她五十九歲那年開演唱會的時候說：
該離的婚，離了；

該開的刀，開了；

該減的肥，減了；

該穿的新衣服，穿了。

我蔡琴，不會再嫁人了。

那是她過盡千帆后的豁達，作為女人，她很偉大。

可哪個女人會希望在愛情里被別人稱贊一句偉大？

《實習醫生格蕾》里女主的媽媽，一個厲害到不行的外科醫生，拋棄了丈夫離開了愛人一個人站在外科醫學界的頂端，風光無限，可在患上阿茲海默即將離世的時候偶然清醒過來，絮絮叨叨對著之前的戀人回味一生。她說若是能再來一次，她只想要和他相守，買下那棟當年他們都中意的房子，每天下班，就有他在等她回家。她說，那是無比珍貴的平凡。

瞧，大多時候女人就是這么沒出息，她們一輩子的追求，不過就一個人，一盞燈，一個家。

所以啊，姑娘們，別做蔡琴，別做那個偉大的人。在你奮不顧身的愛上別人的時候，別忘了也要去愛你自己。

就只當個喜歡的時候可以放肆，愛的時候也不必克制的普通人吧，找一個不必讓你苦心成全竭力隱忍的男人，一點都不偉大的，愛下去。