圖片發自簡書App

? ? ? ? 庫拉索島,加勒比海南部的一個珊瑚島,面積444平方千米,最髙點海拔375米,由于庫拉索與鄰近的阿魯巴和波內赫同為荷屬,因此它們經常被合稱為“ABC島嶼”。島上的官方語言為荷蘭語,但講帕皮阿門托語——這種結合了葡萄牙語、西班牙語、荷蘭語、法語以及阿拉瓦克語的語言的人占據了本地居民的大多數。

? ? ? ? 就是這樣一個小島,不僅吸引了荷蘭皇家殼牌的目光,還產生了許多知名人物。安德魯·瓊斯,一名美國職業棒球大聯盟的運動員。蘭達爾·科爾森,世界級爵士樂鋼琴家。圖拉,1795年奴隸反抗行動的領導者。丹尼爾·德·利昂,著名的社會主義者。與庫拉索島相隔不遠,位于加勒比海西北部,有一個國家叫做牙買加,飛人博爾特從那里跑向了全世界。

? ? ? ? ? ? ? 庫拉索島的“地震”

? ? ? ? 每年的8月,賓夕法尼亞州威廉斯波特舉辦的小聯盟世界錦標賽上,來自庫拉索島的一群十一二歲的男孩都會再現一場生動的大衛與歌利亞之戰。準確地說,就像大衛對陣15個歌利亞。此項賽事共有16支參賽隊伍,通常由那些體形笨重、怒氣沖天的大男孩統治,一群來自加勒比海偏遠小島的無名之輩,隊員們身材矮小,瘦削而結實,不知為何卻擁有驕人的戰績。在全球性的賽事中,能夠蟬聯兩屆冠軍可說是成就非凡,而庫拉索島的男孩們在過去八年里,六次打進半決賽,2004年奪得冠軍寶座,2005年贏得季軍。ESPN的播音員戲稱,庫拉索島是一座無所不能的小島。

? ? ? ? 在庫拉索島的眾多成就中,更令人矚目的是,隊員們是一群可愛迷人,舉止謙遜的男孩。此外,與那些手下敗將相比,他們的訓練設施十分簡陋(全島只有兩個正式的小聯盟場地,其中一個場地的擋網是用破漁網做的)。而且,庫拉索島的棒球賽季只持續5個月;每周訓練3次,比賽在周末進行,這樣的賽程與其他地方——比如委內瑞拉全年不休的賽程形成了明顯對比。我在威廉斯波特2007年的賽季上看見他們,當時庫拉索島的年輕隊員們正在進行早餐前的訓練,日本隊在旁看得一團霧水(“他們為什么練那個呀?”一名球員困惑不解地問我)

? ? ? ? 然而,在這個以弱勝強的故事中,最引人注目的部分是,庫拉索島的成功可以追溯到一個激動人心的時刻——實際上是兩個時刻,各持續了三秒。這兩個重要的時刻出現在1996年10月20日的洋基體育場上,時值世界錦標賽開幕賽,亞特蘭大勇士隊對戰紐約洋基隊。由于機緣巧合,那兩刻如同諸多激情迸發的場合一樣令人著迷,實際上就是根球棒的曲面擊中一枚圓形棒球那一塊郵票大小的接觸面時。如果在任何一個方向上差1/8英寸(約0.3厘米),甚至如果歷史有任何改變,那么庫拉索島現象就不可能出現。

? ? ? ? 洋基體育場的賽事狀況尚不明朗:沒有得分,第二局剛開場,勇土隊的跑壘員在一壘。安德魯瓊斯( Andruw jones)是一位無名新秀,來自庫拉索島,年僅19歲。他站在本壘上揮舞著球棒,胖乎乎的臉上浮起蒙娜麗莎般的微笑。瓊斯的賽季開始于A級非職業棒球聯盟①,兩個月前剛晉級進入職業棒球聯盟。洋基隊的頭號投手,安迪·派提特,用斗牛士般的陰郁眼神盯著他。派提特僅年長幾歲但是這幅畫面的旁白很明顯:敏銳的老將對陣天真的新秀。派提特做足了架勢,然后全力投出一球,個可惡的滑球。目的是引誘新人得出通常的錯誤判斷—以為可以揮棒將之擊落在地變成雙殺。但瓊斯不是普通的新人。他看出滑球里蘊含的旋轉力度,于是奮力將球擊向場地左邊看臺十排之外。56萬名粉絲鴉雀無聲地看著瓊斯綻開了笑容,飛速跑壘。這是一個不同尋常的勝利,一個不可能戰勝的對手。結果成功獲勝。緊接著下一局,瓊斯走向本壘,面對另一個竭盡全力投出的球,打出了更高的弧線,落入左邊的看場。電視播音員結結巴巴地喘著氣,仿佛在解答一道高難的數學方程:世界錦標賽加洋基體育場加無名球員等于連續兩次本壘打?隨后,媒體的報道如同原子彈爆炸,歡呼瓊斯的天生才華,將他比作克萊門特、曼特爾和達芬奇,驚嘆此無影手腕只應天上有。事實上,無影手腕并非上天所賜。瓊斯在他父親享利的教導下,從2歲就開始揮棒。長大后,安德魯要舞動一把大錘繞著手腕打轉,每周3次,以鍛煉手臂力量和速度。后來瓊斯說,“(我爸爸)教我一些棒球訓練,把我累趴下了。”古柏鎮的名人堂要求收藏瓊斯的球棒。法國新聞社稱其為“世界錦標賽歷史上最偉大的新人秀”。瓊斯羞腆的微笑如同沖擊波一般劃過世界各地的熒屏。但是,與瓊斯的家鄉父老受到的震撼相比,這一切都不值一提。瓊斯本壘打那一擊的聲音依然響徹在弗蘭克·庫列爾( Frank curiel)—庫拉索島的小聯盟創始人的耳邊。“那一擊非常非常響亮。爆炸一般,大喊加油,每個人都在高喊,每個人都振奮了。”幾周后,小聯盟報名注冊時出現了第波余震——新來了400個孩子。要是他們知道瓊斯還不是島上最好的球員之一,他們的動機可能更強烈了。15歲時,他曾為了多上場,從三壘轉到外場(畢竟,要是他都能成功…···…·)。即使庫拉索島人們的神經回路注滿了這股非同尋常的激情,也要過上一段時間,才能在當地出現人才大規模爆發,就像俄羅斯的網球界和韓國的高爾夫運動一樣—再怎么說,髓鞘質不會一夜長成。直到2001年,瓊斯本壘打之后五年,第一支庫拉索小聯盟球隊來到了威廉斯波特的霍華德·拉馬迪體育場,參加小聯盟世界錦標賽(LLWs)。錦標賽大會官員認為他們能夠出線純屬僥幸。畢竟,庫拉索島只獲得過一次參賽資格,那還是在1980年,而且正如LLWS的新聞發言人克里斯托弗·唐斯( Christopher downs)所說,“(庫拉索島隊)以前直挺蹩腳的。”

? ? ? ? 但是,庫拉索島隊半的隊員是在瓊斯本壘打之后新加入的—過關斬將挺進國際組決賽,讓觀察員大跌眼鏡。雖然在與東京隊的冠軍爭奪賽上以2比1失利,但是他們成功地埋下了屠殺巨人的劇情主線,并且忠實地遵循此主線直至今日。同其他人才溫床的實際情況一樣,庫拉索島的成功不單是因為原始信號啟動了激情。還包括成功規律中所有的其他原因:嚴明的紀律,一流的教練,家長的支持,民族自豪感,對這項運動的熱情,當然還有充分的精深練習(就我所知,瓊斯式訓練是鐵打的規矩,而不是個例)。

? ? ? ? 庫拉索島的事跡還有一個有趣的因素。在距它幾十英里以西的地方有一個阿魯巴島,這個島的許多重要方面都跟庫拉索島幾乎一模一樣。兩個島的人口密度類似,說同樣的語言,同樣深受荷蘭文化的影響,同樣熱愛棒球,甚至國旗都幾乎一模樣。阿魯巴島上的小聯盟勁旅直到最近才能與庫拉索島隊一較高下。最有趣的一點是,阿魯巴也曾培養出一名職業聯盟球員,在1996年他曾一度被認為比安德魯·瓊斯更有前景。該球星的名字是西德尼·龐森( Sidney ponson),早年在巴爾的摩金鶯隊的戰績如同瓊斯帶給勇士隊的光輝,也曾給阿魯巴小聯盟擦出嶄新的火花,興奮的人們紛紛報名參加球隊。

? ? ? ? 這兩個島嶼就像雙胞胎,甚至連動機誘因也類似,但是為什么庫拉索島的棒球之火一直熊熊燃燒,而阿魯巴島不是呢?部分原因是,庫拉索島人們同其他的人才溫床樣,找出了可行的方法,能做成這件非常重要卻很棘手的事情:保持激情之火不斷燃燒。說服守財奴打開金庫是一回事,而說服他每一年、每一天都大肆鋪張吃圣誕烤鵝,這又是另一回事。激情迸發之后,如何維持?庫拉索島非常偶然地變成了天然的個案。