圖片發自簡書App

? ? ? ? 有這樣一所中學,那里的學生幾乎沒有任何自由。怎么走路,怎么坐,走路的時候怎么拿東西,怎么回答問題,甚至上廁所之后怎么洗手,都有嚴格規定。

? ? ? ? 這個學校的學生一般早上五六點鐘就起床,在七點之前已經開始集體的學習。放學也比別的學校晚,一般要在下午六點以后,然后回家還要做兩個小時的家庭作業。

? ? ? ? 除了刻苦學習之外,學校還要求所有學生必須有禮貌——非同一般地有禮貌。老師甚至有意在校園里放置垃圾,讓學生們自覺撿起來。

? ? ? ? 學生們既不研究體育明星,也不常去博物館,他們學習的核心只有一個,那就是一定要考上大學。這所學校就存在于當今的美國,它就是美國的KIPP學校系統——美國為貧困兒童辦學的典范。

? ? ? ? ? ? ? ? X一代的荒謬念頭

? ? ? ? 庫拉索島、俄羅斯和韓國那樣的人才溫床是由某個意外事件導致的:突破性的明星,奇跡般的勝利。無從預料,也無從規劃。如果沒有意外事件發生,就會出現另一類激情開關。而且這種激情開關最常出現在日常生活中。我在一個意料不到的地方—一幾所內地學校—看到這一幕的生動上演。

? ? ? ? 1993年的冬天,麥克·芬博格( Mike feinberg)和戴夫·萊文( Dave levin)的心情跌到了谷底。他們都20出頭,兩人是室友,同在休斯頓公立學校里擔任二年級老師。他倆都是“為美國而教”的會員,那是一個新成立的非營利性組織,招募剛畢業的大學生去低收入地區的學校任教兩年。范伯格和萊文的第一年教書生涯困難重重(車胎被學生捅破、班級秩序混亂),第二年更為糟糕。他們曾力圖革新,卻發現自己的努力處處受阻:無能的官僚、放任的父母、調皮搗蛋的學生、迂腐守舊的規章,以及這架堪稱所有發明中最能令人沮喪的機器——美國內陸公立學校系統。萊文被告知無需再返校教書;芬博格則逃得更遠,正熱切地計劃著法學院的生活。因此他們窩在臟亂的休斯頓公寓里打發一個個漫漫長夜,忙于一項歷史久遠的活動,也是所有20出頭的年輕人的最愛:抱怨自己的工作,喝啤酒,看《星際迷航》。后來,芬博格總結他們當時的精神狀態為:“生命不息,煩惱不止”。

? ? ? ? 那些漫長冬夜中的某個晚上,不知出于什么原因(可能是聽到某段鼓舞人心的演講,也可能是啤酒),兩位失意的“X一代”①冒出了一個反常的想法:不再與教育系統抗衡,而是打算開辦一所自己的學校。他們煮上一壺咖啡,把U2的那首《注意點,寶貝》( Achtung baby)設定為循環播放。到凌晨5點時,他們已經打印出一份宣言,包括四大主題:拉長課堂時間、聘用優秀教師、爭取家長支持、尋求相關行政支持。咖啡因肯定起了作用,因為他倆給這個項目起的名字,跟柯克船長發明的東西一樣宏偉,即“知識就是力量計劃”,或稱 kipp ( knowledge is power program )

? ? ? ? 如果是在其他時期,像KIPP這樣一個含糊不清的想法,主創人員又毫無經驗,早就飄落在風中了。但當時,德克薩斯州剛通過了資助開辦特許學校的法律,只要達到基本教育標準即可。幾個月后,得到了以前都無法想象的結果:這兩位新人以及他們那份布滿咖啡印跡的宣言獲得了一個實踐嘗試的機會。不是開辦一所學校(教育委員會可沒那么瘋狂),而是在加西亞小學某個角落里撥了間教室,芬博格和萊文可以在那里隨意實施下一步改革。而不可避免地,這趟理想之旅的下一步正是:摔個狗啃泥。

? ? ? ? 大部分的特許學校建立在一套健全的教育理論之上,比如華福德教育①,蒙臺梭利教育法②或皮亞杰教育理念③。而芬博格和萊文由于時間緊,采用了布奇·卡西迪的原則:偷。他們找到該地區最好的老師,攫取他們的授課計劃、教學方法、管理理念、課程表、規章制度,一切的一切。后來,人們贊美他們具有“創新精神”,但當時,他們的創新”就如商店扒手在斷電那一刻大肆偷竊一樣。我們借用了每一個還沒敲定的想法,”芬博格說,“我們借用了所有的東西,除了水槽,然后我們又回去取水槽。”

? ? ? ? 他們用偷來的一堆零件,組裝了一臺“教學老爺車”:一臺老式引擎——勤奮(漫長的學校時間,校服,明確的獎懲制度),裝在新式教學方法的外殼之下(用說唱的方式記憶乘法口訣;孩子們對家庭作業有問題時,可以打電話給老師)。教室墻上,芬博格和萊文貼了一句從著名的洛杉磯教師雷夫·艾斯奎斯( Rafe esquith)處剽竊而來的口號—“努力工作,和藹可親”,并且給這臺老爺車設定了個遙不可及的目標:盡其所能把學生送進大學。

? ? ? “從一開始,我們就很清楚大學確實是人生的關鍵。”芬博格說,“當你從大城市的公立學校畢業,就會發現自己的人生廢了一出生地基本上決定了成敗的幾率。大學是逃出這個魔咒的大門。”那年春夏之交,芬博格和萊文開始招收實驗對象。經過大量的社區宣傳活動,他們最終招到50名學生,大部分父母對現狀同芬博格和萊文一樣失望。KIPP計劃的第一批學生走進那間小教室,開始他們第一天的學習,這時大學仿佛還很遙遠。學生的成績排名遠低于平均數:去年,只有53%的學生通過了英語和數學國家統考。教室里擁擠不堪他們寄居的學校一直抵制KIPP的存在;漫長的學校時間使每個人都很緊張(根據那份宣言,上課時間從早上7:30到下午5:00,每隔一周的周六還要上課)可接著,奇怪的事情發生了。不知從何時起,也許是那年秋天的某個時刻,那臺老爺車開始突突地冒煙,發動了。

? ? ? ? ? 令每個人——不只是芬博格和萊文——感到驚訝的是,KIPP的學生沒有辜負他們的口號:他們和藹可親,而且努力學習。極其努力。第一學年期末,90%的學生通過了國家統考。

? ? ? ? 受到激勵之后,芬博格和萊文再接再厲。頭幾年他們的學校頗像流浪漢——芬博格留在休斯頓,而萊文搬去了布朗士——與寄居學校爭教室,在拖車里上課,騙取棄置不用的房間。每年,他們都會竊取更多的好點子,棄用那些無效的想法。

? ? ? ? KIPP學生的考試成績逐年攀升。直到199年,休斯頓和布朗士KIPP的學生的考試標準得分高過了各自所在學區的任何公立學校。這輛老爺車不僅在加速還領先了一大圈呢。故事在坊間傳開了。KIPP在《60分鐘》的報道播出后,收到了GAP服裝品牌創始人唐納德·費雪( Donald fisher)和多麗絲·費雪( Doris fisher)捐贈的1500萬美元。教師人數從數十名,后來增加到數百名(其中多數是“為美國而教”項目成員,該項目后來辦得非常成功,每年安置2900名新教師,吸引了2008屆喬治鎮、耶魯和哈佛10%的畢業生去申請)。到2008年為止,從洛杉磯到紐約共有66所KIPP學校,招收學生16萬名。目前,許多KIPP學校培養的學生都是所在城市中成績最好的學生之一,而且很重要的一點是,80%的KIPP學生考上了大學,繼續他們的學業。芬博格和萊文仍然在休斯頓和布朗士的學校中教五年級,另外還負責監督他們所在地區的其他KIPP學校,他們還是KIPP國家董事會的董事。杰森奈普斯( Jason snipes)是哈佛大學的大都市學校協會成員,他用安德魯·瓊斯式的語言總結了他們的成功:“KIPP真的把球打出了界外”。

? ? ? ? 人們可以把KIPP看成是一個特別的故事,心地善良的阿甘完成了不可能的任務。如果這就是整個事件的全部意義,那么對它的研究到此也就夠了。然而,我們還可以從另一個角度去解讀,一個純粹的激情開關的例子:如果沒有世界錦標賽上的本壘王或者其他傳奇事跡的激勵,如何從零開始創造人才溫床?打開這臺非凡的老爺車的引擎蓋以了解推進它的動力,會讓我們受益良多。