真正算是知道并喜歡上吳秀波，是因為2010年的《黎明之前》。那時我的學校剛起步，還不滿一年。注冊，開戶，裝修，消防，廣告，市場，置辦，清潔，上課，招生，乃至談合作，忙招聘等等等等事無巨細都得戰戰兢兢如履薄冰地親力親為。晚上常常在校區忙到深夜，然后回到一個人的家，打開電視機，一邊放著《黎明之前》，一邊繼續忙到黎明之前。
吳秀波生于1968年，處女座，肖猴。
比鄭伊健小一歲，比高曉松大一歲；
比王志文小兩歲，比孫紅雷大兩歲；
比郭富城小三歲，比黃磊大三歲；
比劉青云小四歲，比徐崢大四歲；
比姜文小五歲，比郭德綱大五歲。
吳秀波的祖籍是江蘇的蘇州。蘇繡名滿天下，他爺爺做蠶絲生意，是當地頗有名望和地位的資本家。后來家產充公，老宅也變成了當地的小學。奶奶留了一些體己首飾，帶著吳秀波的爸爸吳天波來到了北京。
吳父修法律，精英文，曾任外交官，常年駐瑞士。母親曾是藥店管財務的職員。吳的名字“秀波”，是各取了父母大名中的一個字，母秀父波。
吳還有個大他四歲的哥哥。與吳秀波不同，吳的哥哥從小學習優異，是個學霸，后來畢業于清華，現在從事著科研方面的工作。這么一個優秀的哥哥，卻從來沒有給“平庸”的弟弟帶來什么壓力。很多年以后，暴得大名的吳秀波在接受采訪時，關于他哥哥說了兩點，讓我印象深刻。
其一，他說他哥哥學習十分專注，而且在哥哥身旁的他切切實實感受到他哥哥在學習中獲得了快樂。他說如果他用心去努力，也許可以勉強做到這種專注，但他怎么樣也享受不了學習的樂趣。我想這大概就是學霸與普通人的區別所在吧。
其二，當主持人問到，有這么一個處處比自己優秀比自己強的哥哥珠玉在前，是不是會讓不那么優秀的弟弟他感到一些壓力。吳笑著說，還真沒有。而且從小到大，因為有了這個優秀的哥哥，讓他一直覺得非常驕傲與自豪。我想吳秀波的可愛，真正是源于他天性里的宅心仁厚。兄智弟仁，這樣的哥兒倆這樣的感覺，真的太完美了。
雖然讀書比不過他哥哥，吳秀波別有其過人的一面。吳秀波自認從小是個膽小而有些遲鈍的男孩。但他”蔫兒人出豹子“，有一天居然膽大到逃課拜師學武去了，并且一直堅持了很久。
天道酬勤，許多年后，他這一逃課習武的選擇，卻最后促成他走上表演藝術的道路，成全了他的演藝之路。1984年報考中戲時，十六歲的吳秀波表演方面的成績并不突出，但在才藝展示之時，他打的那套少林長拳，高山流水遇知音了。現場考官，陳毅元帥的特型演員，當時的中國鐵路文工團話劇團團長劉錫田，恰巧也是習武之人。吳秀波歪打正著入了劉團長的法眼。這一路拳法不僅讓吳秀波順利考入中戲，也讓他捧穩了四年后部級單位鐵路文工團的鐵飯碗。與他同期考入的同學中，就有后來中年而殤的傅彪——馮小剛眾多電影里的“硬二路”。
大概也是從那時開始，吳秀波的人生，開啟了大起大落的曲折跌宕。直到十八年之后，他兜兜轉轉重拾表演，找回自我；直到二十六年之后，他兢兢業業重拾自信，鳳凰涅槃。
在進入中戲沒多久，十七歲的吳秀波被誤診為腸癌，并因此動了手術被切掉五六十厘米，將近四分之一的腸子。未及弱冠，就直面生死。吳說從那次以后，他一下子變得特別膽大特別淡定，也特別的無所謂。無所謂成功，無所謂失敗，無所謂富有，無所謂貧窮。甚至無所謂生或者死。這種在旁人看來特別“吊兒郎當”的狀態，一直持續到他三十四歲成家，三十五歲初為人父之時。
在出院之后的十幾年里，他變得迷茫，變得混沌，尤其喜歡上了一些刺激的游戲，比如極端危險刺激的“動力傘”高空馬達降落運動。
1988年，他結束中戲的學習，順利畢業，回到委培的單位鐵路文工團，被分到話劇團當演員。那個時候，他是團里的表演骨干，排的十一個小品當中，七個有他出演。更為與眾不同的是，區別于當時體制內拘泥后知的旁人，他很早就開始了他業余走穴的生涯。
那時文工團每個月固定工資是七十元，他在歌舞廳走穴表演一個月可以賺六千，差不多一個晚上賺兩三百，相當于月薪的三四倍。兩者收入差著八十多倍。這就好比現在一個人每個月全職工作收入是七千元，業余兼職每月可以賺六十萬。月入六十萬，年薪七百二十萬。
1988年到1995年，他“水陸兩棲”，優游于體制內外。鮮衣怒馬，年少輕狂，放浪形骸，才氣無礙。這樣的日子，一直持續到有一天，他的遲到、曠工、懈怠、缺席最終造成了必須在“老實上班”和“繼續雅痞”之間二選一。不出意外，他直接“下海”了。
辭職次年，他的《愛之戰》，絕大部分自己作詞作曲的個人專輯新鮮出爐了。和一般出專輯為開拓自己演藝之路的藝人不同的是，彼時年屆三十的吳秀波其實根本沒做好在演藝圈發展的準備。他出這張唱片或者是因為好玩，或者是為了賺錢，抑或只是為了完成自己的一個心愿：為自己十多年的演藝事業畫一個句號，留個紀念而已。這個能唱會跳，能玩樂器還會詞曲創作，加之英俊瀟灑，秀色可餐的男人，一心本著經商而去了。可惜，生性恬淡的吳秀波，實在不是經商的料。從商多年，輾轉數行。他開過7家飯館，最后關了三對半。折騰過美容美發，倒騰過電器外匯，大都輸多贏少，賠錢賺了吆喝。
這樣渾渾噩噩過了許久，期間除了經商失敗，對他打擊最大的，莫過于相戀九年的女友以及最好的一個哥兒們，先后都因為吸毒而逝。
混沌數年，除了留下“一地雞毛”的財務狀況之外，還給他留下了一身一百七十多斤甚至不能彎腰系鞋帶的肥碩。 一直到三十三歲那年，他又一次經商失敗。他覺得自己快餓死了，他打了個電話給朋友說：“我沒飯吃了。”那個朋友叫劉蓓。
劉蓓大吳秀波一歲，生于1967年。父親是導演，母親是話劇演員，工作于鐵路文工團。她十歲學戲，先后師從黃世襄李文敏學習梅派程派，工青衣。1985年，劉蓓畢業于北京戲曲藝術職業學院京劇專業。不過科班出身的她，并沒有選擇戲曲這一行當，最后倒是在影視圈發展得如魚得水。
1989年，劉蓓剛剛拍完《編輯部的故事》。11月13日，她和幾個朋友去當時最有名的和平House酒吧玩。
那天是她第一次去那個酒吧。
那天是她的生日。
那天21歲的吳秀波，在那里駐唱。
那天她花了一百元，請吳秀波為她唱了一首《生日快樂》。
那天他們認識。
第二次去酒吧，劉蓓在與吳秀波閑聊中得知，吳也是演員，曾在中戲讀過書，最關鍵的，吳和劉蓓的母親還是鐵路文工團的同事。
22歲的劉蓓和21歲的吳秀波結交于微末。在劉蓓的眼中，吳秀波就是一個貪玩的玩世不恭的人。永遠吊兒郎當，我行我素。有錢的時候，揮金如土大宴賓朋。轉眼囊中羞澀了，隨處蹭吃蹭喝。
結交多年，劉蓓成了圈子里最了解吳秀波的人。吳秀波沒地方睡覺，就睡劉蓓他們家。沒飯吃了就過來吃飯。作為朋友，他們從來不要求對方改變什么，可一旦有需要，總有那個朋友會為你出現。劉蓓說，他們之間沒有性別之分，有時他半夜跟他那口子吵架，就跑到劉蓓家來聊天，然后聊到四點，特別沒心沒肺特別開心的回家。
1993年，在那部王志文江珊主演的大火特火的《過把癮》里，劉蓓出演了女二號，真正讓她開始大紅大紫起來。此后十年，劉蓓的事業愛情都進入快車道。
這十年間，我們的吳秀波，談了無數場戀愛，做了無數次生意，虧了不計其數的本錢，混過了不計其數的日夜。
于是就像前文提到的那樣，2001年的某天，吳秀波撥通劉蓓的電話，對她說：“我沒飯吃了。”
一開始，劉蓓還以為吳秀波又只是蹭飯的矯情。后來細問之下，才知道這位少爺四處碰壁，真的把自己混得走投無路了。“那你給我當經紀人吧”，好哥兒們劉蓓不假思索伸出了援手。
他們倆成立了一個公司，可每回出去談業務，作為經紀人負責業務的吳少爺偏偏躲在后面，不太愛說話。而負責技術的老板“劉大哥”往往要身先士卒，奮斗在第一線。這期間，吳少爺要結婚沒婚房，劉大哥知道后，悄沒聲的把自己一套閑置的房子裝修一新后，帶著吳少爺來到新房，把鑰匙遞給他說：“這房子給你結婚用，你愛住多久住多久，歸你了。”
可男人光有家沒有事業，終究是沒脊梁的老虎，直不起腰來。不愛與人閑扯交流的吳少爺在做了劉大哥兩年有名無實的經紀人之后。依然頹唐無力，毫無成就。
劉蓓說：“那時候，我意識到他真的窮途末路了。經紀人不行，擺在他面前的，就只有重回演藝這條路。”
那時候的吳秀波，已不是輕衫快馬細腰乍背的少年，三十多歲，一臉迷茫，外加一百七十多斤肉的中年標配。實在讓人沒辦法對他抱有任何幻想。可劉蓓有辦法，劉蓓有幻想。
那時候的吳秀波，也已經做不成少爺了。因為大他三歲的妻子尚潔已經身懷六甲，要給他生少爺了。
這個時候的吳秀波真的急了。將為人父，作為一家之主，再也輕松輕狂不起來了。
減肥，工作。他接下了劉大哥為他爭取的，劉大哥老公張黎導演的《軍人機密》里的一個配角。
2002年，闊別演戲十多年的吳秀波，重操舊業，從小角色開始，再踏征程。
2003年 《立案偵查》、《天堂鳥》、《非常道》；? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2004年 《陽光下的冰器》、《捕蛇行動》《怒江魂》《新英雄虎膽》； 2005年 《離婚進行時》、《玉碎》、《道可道》、《29天半》；? ? ? ? ? ? 2006年 《追查到底》、《相思樹》； 2007年 《兄弟門》、《義本同心》、《溫柔的背后》、《咫尺天涯》； 2008年 《嫁衣》、《劍諜》、《昏迷不醒》； ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2009年 《大愛無敵》、《上海上海》。
一直到——《黎明之前》，劉新杰。
后來，后來的故事大家都知道。
吳秀波紅了，真的紅了。
2009年到現在，個人獎項大大小小數十個，佳作不斷，吸粉無數。他是娛樂圈里少數不掩飾年紀，坦然面對歲數與白發的“全能大叔”。
后來，很多次面對媒體記者采訪時，他都提到了劉蓓對他的提攜之恩，朋友之義。
后來，在一次與高曉松做節目聊天的時候，又一次說到了劉蓓。吳秀波說，當年要不是她，我真的就可能餓死了。
上世紀九十年代的某天，我考好英語。騎車去淮海中路的上海圖書館借書，一路上聽著耳機。電臺里突然播出了一首新歌，特別好聽，可惜我沒聽清歌名和演唱者。不過我記得里面一句歌詞：
我用春天為你建一座殿堂，里面鋪滿野花的芬芳......
這是一首寫給孩子的歌曲。當時沒有百度谷歌，我只有機會聽了一遍，此后多年也不曾想起來提取這段記憶。一直到2012年，寶寶來到了我的生命中，有一天，我抱著他哄他入睡的時候，突然想起了十多年前騎車時聽到了那句歌詞，隨意哼了出來。等寶寶熟睡之后，我上網搜索了許久，赫然發現這首我一聽鐘情的歌曲，歌名叫《真情》，演唱者天使二重唱。詞曲作者是——吳秀波。
