我從小喜歡書。愛屋及烏，也就喜歡上了書簽。

一晃，半個多世紀(jì)溜走，收藏的幾大箱子書，已經(jīng)有霉味了。有的書頁還有些粘連、發(fā)黃、皺褶。唯獨那小小的書簽依然風(fēng)采依舊，默默地堅守崗位。她等待著主人瀏覽未讀的故事，調(diào)整自己的崗位。

我一生酷愛讀書，見書就忍不住心動。上世紀(jì)七、八十年代，書都比較便宜，一般少則幾毛錢，多則幾塊錢。能承受得了，我就購買，錢湊不夠了，我就借閱。天文地理、政治經(jīng)濟、軍事科技、文學(xué)藝術(shù)，方方面面都涉獵。當(dāng)然，我更喜歡的還是散文、小說等文學(xué)作品。每年出版發(fā)行的獲獎小說選集、散文薈萃必買。

前蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣練成的》，我不知道讀過了多少遍。退休后的一天，我再次打開這本書的時候，墨香味早已變成了一股霉味。滑稽的是，前幾頁夾一枚書簽，后幾頁夾一枚書簽，中間還夾一枚書簽。書簽有長方形帶紅纓的，隸書：“善讀可以醫(yī)愚”，有心形加花邊的，楷書：“書中自有黃金屋”，另一枚，就是我當(dāng)年包書皮剩下的牛皮紙，一寸寬三寸長，正面有我歪歪扭扭的字：“讀書破萬卷，下筆如有神。”

我恍惚間想到，這就是我當(dāng)年求學(xué)的座右銘。

我翻呀翻，每翻一本書，就有一枚或幾枚書簽。書簽有白色的，粉色的，藍色的，也有塑料的，大都印有箴言警句，亦或精美的讀書故事圖畫。它仿佛我的恩師，諄諄教導(dǎo)我，讀書，讀書。

上學(xué)那些年，課本本來就不多，還趕上了“文革”。高年級學(xué)生常常上山下鄉(xiāng)勤工儉學(xué)，走村串戶搞宣傳。

然而，不管環(huán)境如何變化，我從不忘書簽的叮囑；不管走到哪里，我從不忘讀書。光明正大地讀課本，每次考試名列前茅；偷偷摸摸地讀“禁書”，使我開拓了視野，積淀了文學(xué)知識。

高中畢業(yè)，再也沒有學(xué)可上。恢復(fù)高考前一年，我就應(yīng)征參軍了。

那會兒，我并沒有遠大抱負(fù)。一心想的是能有學(xué)習(xí)的機會，能有填飽肚子的地方，能有改變命運的機遇。

部隊真是一座大熔爐。在軍事訓(xùn)練的前提下，開辦夜校——補課，考試通過，給予獎勵；鼓勵戰(zhàn)士上函授——提高文化素養(yǎng)，考試畢業(yè)，報銷學(xué)費。

小小書簽一路默默地陪伴著我。當(dāng)我遇到“攔路虎”，即將放棄求學(xué)的時候，想起書簽上的箴言，又暗下決心，苦讀。我終于讀完了中央黨校函授，通過了自學(xué)考試，加上軍事技能的提高，一個農(nóng)村娃被提拔為軍官，成為一名新聞干事。

鏗鏘、鏗鏘、鏗鏗鏘鏗……1985年，雪花飛舞的一天，我所在的炮兵部隊離開永登滿城，開赴大西南。轟隆隆，上了老山前線。

我知道，上前線，我就是一名“戰(zhàn)地記者”了。在火車上，我抱著《寫作教程》《新聞寫作與成才》等書刊啃讀，反復(fù)地啃讀。一路上，顧不得欣賞大好河山。火車一進兵站，嗤嗤地喘息。我夾上書簽，揉揉酸澀的眼睛，跳下車，撈一碗面條哧溜哧溜，狼吐虎咽，就像讀書那樣暢快。

那個時候，人們擁軍支前積極性空前。老漢娃娃，大姑娘小媳婦，從火車頭圍到火車尾，又從車尾擠到車頭。他們有的臉盆端著熟雞蛋，朝戰(zhàn)士手中塞；有的竹筐里提著橘子，點起腳尖朝車窗遞去；有的用架子車?yán)i肉呀羊肉呀，雞呀魚呀，一個勁地朝火車上搬。

一路走走停停，慰問品越來越多，軍列里快要裝不下了。我眼里禽滿了淚花，戰(zhàn)友們眼里也禽滿了淚花，激動的淚花，感謝的淚花。

最多的還是那些學(xué)生了，大學(xué)生、中學(xué)生、小學(xué)生都有。他們不顧寒冷，一會兒送我們筆記本和書簽，筆記本上寫上了英勇殺敵鼓勵的話，書簽背面留下了通聯(lián)地址；一會兒，手捧筆記本，紛紛要求我們簽字留念，我簽字簽的手指痙攣。

這是我一路看到的最好的風(fēng)景！

自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，并不是天天打仗。大部分時間，還是備戰(zhàn)訓(xùn)練。我一邊去連隊采訪，一邊鉆“貓耳洞”寫稿，偷閑讀書、做筆記、搞剪貼。

新聞、通訊、散文分別剪貼。剪貼的消息，或事例典型、主題重大，或聚焦熱點、關(guān)注民生，我用慰問的書簽“書到用時方恨少，事非經(jīng)過不知難”分隔；剪貼的通訊，或站位高遠、大氣磅礴，或編珠綴玉、細(xì)膩感人，我用慰問的書簽“讀萬卷書，行萬里路”分隔；剪貼的評論，或高屋建瓴、思想深刻，或文筆犀利、切中時弊，我還是用慰問的書簽“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本”分隔；剪貼的散文，或文采飛揚、構(gòu)思巧妙，或文字靈動、描寫精彩……我一有空就翻閱、學(xué)習(xí)、充電。使我的寫作能力得到一點點的提高。

現(xiàn)在，我賦閑在家，常常翻閱品讀陪伴我一生的書籍，欣賞陪伴我讀書的書簽。回望著我來時的路，感慨似故鄉(xiāng)的小河淙淙流淌。

翻找著，品讀著。猛然，發(fā)現(xiàn)一本我小學(xué)語文課本。皺皺巴巴的課本里夾著一枚小小的書簽。隱隱約約，這枚書簽是我的啟蒙老師送的，書簽魏體書寫：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟。”那時候，在我幼小的心靈里懵懵懂懂理解著讀書的精要。

現(xiàn)在讀書人大都不用書簽了。有人看到那里，就把書頁疊個角，有人隨便夾一張照片，亦或放一枚景點門票。昔日令人喜歡的書簽，默默似乎夢周公去了。

然而，我還是鐘情書簽的，因為，好書是開啟我心智的一把鑰匙，書簽便是照亮我讀書的一盞燈。

書簽，個頭雖然很小很小，作用卻很大很大。她讓我能夠隨時了解人生這本書讀到第幾頁。